Meus livros do Faulkner estão praticamente intocados na estante. Só às vezes pego o Palmeiras Selvagens para olhar esse retrato do autor feito pelo Henri Cartier-Bresson nas costas da primeira página do livro. Essa calça acima do umbigo com esse cinto fino segurando só é possível ficar bonito em alguém que transmite tanta integridade assim. Não conheço nada da vida dele, mas é o que me transmite. Então fico feliz e satisfeito e fecho o livro e o coloco de volta à estante.
Meus livros do Faulkner estão espalhados pela casa. Alguns na estante, outros, por aí, dependendo da minha última releitura. Sempre volto ao Faulkner, depois de tentar ler, digamos, algum contemporâneo. Esses mesmos, you know. Meus livros estão bem manuseados. Alguns nem leio mais, só seguro nas mãos, pra sentir o peso. Se arremessados contra a estante de livros, derrubam todos os outros.