Vários romancistas sofrem quando escrevem uma obra de ficção. Alguns fazem uma apologia do sofrimento, que Flaubert tanto evocava em sua correspondência para amantes, leitores, amigos e parentes. Na verdade, ele resmungava contra a dificuldade de escrever, às vezes traduzida por uma cólera autopunitiva ou por palavrões que prefiro não mencionar nesta crônica.
Flaubert estava inaugurando o romance moderno, sabia que já não era mais possível nem desejável escrever como Balzac, Stendhal e Zola, três grandes escritores que o antecederam e, de certa maneira, justificaram a escrita bem elaborada e exata do autor de Três contos e A educação sentimental.
Mas será que escrever ficção é uma atividade que passa apenas pelo sofrimento? Se fosse assim, a literatura seria um ato constante de masoquismo, uma flagelação do corpo e da mente. Prefiro dizer que Flaubert trabalhava como um louco: reescrevia mil vezes cada parágrafo, duvidava da eficácia de cada frase, procurava uma melodia e um ritmo para dar mais densidade à linguagem.
Flaubert foi um dos escritores mais exigentes e críticos com o próprio trabalho. Para que o leitor tenha uma idéia dessa mania pela perfeição, os manuscritos dos rascunhos dos Três contos somam mais de mil folhas. Depurou tanto, que o livro tem 120 páginas. Para ele, a arte de escrever era inseparável do talento (ou da intuição) de selecionar, cortar, editar. Foi um mestre nisso.
Flaubert renunciou aos prazeres da vida cultural, mundana e festiva de Paris e preferiu isolar-se numa pacata e tediosa cidade da Normandia. Rompeu essa rotina com viagens ao Oriente Médio e à África – Egito, Líbano, Palestina, Turquia –, e desse mundo exótico pescou temas para escrever parte considerável de sua obra.
II
Agora, ao reler algumas cartas de Flaubert, penso que o prazer pela escrita, mais que o sofrimento, moveu sua vida. Nesse aspecto, ele foi um privilegiado: um herdeiro que dedicou doze ou quinze horas por dia para lutar com as palavras.
É um trabalho exaustivo, não poucas vezes exasperador, mas afirmar que é puro sofrimento significa subtrair o desejo que move a escrita. E também a leitura de um texto de ficção.
Sofrimento maior é terminar um romance e cair num vazio, pois os personagens (com seus conflitos, amores, frustrações e ambições) já não existem mais. Ou só existem para o leitor. Nada mais angustiante do que terminar um romance. O fim do mundo fictício gera uma solidão radical, sem os fantasmas que se materializam e falam na imaginação de quem escreve.
Porque depois do ponto final, quando cessa o trabalho da imaginação, a realidade cobra seu dízimo. E a realidade é sempre mais complexa e terrível do que a ficção.
Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pelo autor. Originalmente publicado no Terra Magazine.
Quando ouço algum autor querendo comentar sobre a realidade do mundo "tal", ou mostrar a verdade "disso" ou "daquilo", logo saco um exemplar de bolso do Edgar Allan Poe ou do Murilo Rubião...
Concordo com o autor, mas acrescento que escrever ficção é conflituoso de qualquer forma. Acabar a obra nos dá a sensação de perda comentada, mas não acabar também dá. Os personagens gritam por um fim. O autor passa a ser assombrado pelos fantasmas de seus filhotes gritando por repouso.
Por isso, prefiro os romances mais volumosos, porque posso ter o privilégio de conviver por mais tempo com as personagens e até mesmo criar uma relação de amor e ódio com elas. E o mais interessante é que posso prever quando essa relação, não obstante minha avidez por saber o final, terá um fim.
A ficção é um belo exercício de imaginação, tanto para o escritor como para o leitor. Para o criador, é mais angustiante, e, como lembrou Albarus Andreos, terminar ou não terminar o romance tem seus dramas.
Mas o leitor também sofre com a falta que alguns personagens fazem e, principalmente, com os finais dos livros. Ah...quantas vezes desejei finais diferentes ou que terminassem dez páginas atrás!
É bom saber que o livro de ficção proporciona uma experiência única na vida das pessoas, as modifica e gera novos sentimentos.