Esses dias, enquanto tento pôr um ponto final na narrativa mais longa que já escrevi, tem me vindo à cabeça ― ou o pouco que resta dela a essa altura do processo de escrever um romance ― a questão da extensão, da duração supostamente ideal dos textos literários. Aquilo que Edgar Allan Poe quantificou com segurança admirável no caso da poesia em torno de cem versos. E fez "O corvo" com 108.
Tudo bem, mas ― e a prosa? Cem linhas? No mesmo ensaio, o brilhante "A filosofia da composição", ao qual nunca me canso de voltar, Poe admite que em certos casos (ele cita Robinson Crusoé) a prosa pode tirar proveito da longa extensão. Mas acrescenta que isso seria vedado à poesia, que a seu ver sempre perde ao abrir mão da "totalidade ou unidade do efeito" advinda da leitura que se faz de uma só tacada, sem interrupção.
Eis enfim a medida de Poe: a capacidade de leitura do leitor. Para o escritor americano, essa capacidade pode ser esticada, pois textos excessivamente curtos reverberam pouco, mas jamais rompida, uma vez que textos longos demais precisam ser lidos em várias etapas e isso atenua seu efeito geral.
Aí estaria uma espécie de lei universal da extensão, que acho curiosa, embora suspeite que Poe deixa entrever nela sua incompatibilidade com o romance, gênero que nunca praticou (passou perto em Narrativa de Arthur Gordon Pynn). Ao interromper e retomar a leitura seguidas vezes, é possível que o leitor de uma boa narrativa longa, em vez de se afastar dela, execute o movimento contrário ― o de mergulhar cada vez mais naquele universo, à medida que abre em sua vida o tempo necessário à lenta e inconsciente assimilação de seus elementos. É só uma hipótese.
Seja como for, deve-se levar em conta que a tal capacidade de leitura do leitor não é a mesma desde que Poe escreveu seu ensaio, em 1846. Longe disso. Mas terá encolhido tanto quanto dizem por aí?
Se os leitores que fazem dos best-sellers o que eles são ainda valorizam um bom tijolo, parece evidente que o tamanho reduzido tem passado por documento entre tipos mais, digamos, literários. Depois que a internet deu de aparecer em absolutamente todas as conversas sobre literatura, tornou-se uma espécie de premissa cristalina a idéia de que, para ser sintonizado com seu tempo, um escritor de hoje deve produzir histórias curtas ou, de preferência, curtíssimas. Daquelas que, segundo a filosofia de Poe, não chegam a ter tempo de reverberar e que quando são extremamente bem executadas, como certos microcontos de Dalton Trevisan, conseguem arrancar do leitor um sorriso ― seguido de um discreto "e daí?".
Bom, antes que me tomem por maluco, convém explicar que essas considerações nada têm a ver com a busca de uma verdade única sobre a extensão dos textos literários. É claro que tal coisa não existe, cada história dita o seu tamanho. No entanto, um pensamento tem me assediado: e se, justamente porque nosso tempo é tão veloz, tão fragmentado, as narrativas longas se firmarem como sua forma literária de excelência? Não por se conformarem ao Zeitgeist, mas por irem bravamente no sentido oposto ― o da resistência à tirania da velocidade?
Depois daquele primeiro parágrafo, antecipo a acusação de advogar em causa própria, que, no entanto, não tem fundamento. Com cerca de duzentas páginas, meu novo romance está bem distante de ser longo. É só o mais longo que já escrevi. Quando falo de narrativas caudalosas, falo de cartapácios de quinhentas páginas, do tipo que a literatura brasileira raramente produz. E se forem eles os santuários do século XXI?
Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pelo autor. Originalmente publicado no blogTodoprosa, de Sérgio Rodrigues, que integra o portal iG. Leia também "A literatura de ficção morreu?".
Muito interessante essa questão. Parece que a concisão sempre ganha pontos no quadro geral, na medida em que uma pequena narrativa ruim é preferível a uma extensa narrativa ruim (de qualquer maneira, ambas merecem a lata de lixo). Mas, por outro lado, um bom texto curto não ganha em relação a um bom texto longo. As mininarrativas, os minicontos, também apresentam um paradoxo: quantos minicontos são necessários para compor um bom livro? Um autor que escreva cem minicontos, não estaria escrevendo excessivamente? E numa antologia de minicontos todo autor fica perdido no meio de uma multidão de outros autores, sem falar que todo miniconto é muito igual. Tipo, a gente leu alguns, leu todos.
Parabéns, Sérgio Rodrigues! O seu texto é bastante astucioso, ou melhor: inteligente! Sobretudo ao mencionar Poe, com os respectivos textos e argumentos datados. Leio (e que leitura gozoza!) no momento "Ver:Amor" de David Grossman (479 páginas), contudo estou ciente de que não posso servir de referência para a maior parte dos leitores da atualidade (na qualidade de professor, posso afirmar que o tempo exigido pela leitura ou o tempo lento é uma tortura para os alunos!). Eu tenho muito a argumentar sobre esse urgente tema, todavia este não é o espaço apropriado. Nesse caso, penso no ciclo de palestras organizado por Adauto Novaes: "Mutações - ensaios sobre as novas configurações do mundo"; o referido livro estará nas livrarias ainda esta semana. Certamente, por meio de tal conjunto de reflexões, poderemos encontrar algumas respostas para o nosso tempo, ou seja, um tempo não de transformações, mas de mutações! Abraços do Sílvio Medeiros.
É uma boa questão de debate, mas a minha opinião é que o tamanho do texto não importa, mas sim sua essência e que é ela quem produz o tamanho do escrito. Apesar da sociedade atual priorizar textos curtos, o que eu admiro, tendo em vista que vivemos numa sociedade cheia de informações, onde precisamos selecionar as mais necessárias, acho que preocupar-se com isso é desnecessário, o autor deve deixar o texto rolar, conforme ele imaginar.