ENSAIOS
Segunda-feira,
9/2/2009
Chico Buarque falou por nós
Ruy Castro
+ de 16400 Acessos
+ 10 Comentário(s)
Foi no tempo em que os bichos falavam ― 1966, 1967, por aí. Os meninos do Brasil estavam ouvindo "Lovely Rita", dos Beatles. Mas os mais espertos preferiam "A Rita", de Chico Buarque. As duas canções saíram na mesma época, mas as Ritas eram diferentes. A de Lennon e McCartney era uma guarda civil encarregada de fiscalizar parquímetros. Em suma: inglesa. Lennon ou McCartney ― um dos dois, difícil dizer qual ― está a perigo e a fim de Rita. Convida-a para jantar, o que, devido ao inusitado da proposta, Rita não apenas aceita como ainda paga a conta. Ele a leva em casa, ela o convida a entrar e, quando ele pensa que os dois vão acabar na cama, tem de se conformar em passar a noite conversando na sala com ela e as bolhas de suas duas irmãs. Já a Rita de Chico Buarque era muito melhor. Deu o fora em Chico, foi embora e levou seu retrato, seu trapo, seu prato, que papel, uma imagem de São Francisco e um bom disco de Noel. Não levou um tostão porque não tinha, não, mas causou perdas e danos. Ou seja, era uma mulher de caráter. A Rita dos Beatles era uma pata-choca encalhada. A de Chico era safa, despachada e capaz de uma atitude.
Por que tirar os Beatles do baú para se falar de Chico Buarque? Porque os artigos comemorativos dos seus sessenta anos o têm situado apenas no panorama da música brasileira em que ele apareceu, de um jato, já com sete ou oito canções excepcionais ― "Pedro pedreiro", "Olê, olá", "Sonho de um Carnaval", "Fica", "Juca", "A banda", "Amanhã ninguém sabe" e a própria "Rita" ―, assim de repente, sem avisar. Nenhum outro compositor fizera uma espuma desse tamanho ao surgir.
Mas o panorama da música naquele tempo era internacional e pouco favorável à aparição de artistas como Chico. Os nacionalismos musicais estavam sob o fogo cerrado das multinacionais do disco ― já era uma tentativa de globalização, embora não soubéssemos. Todos os países, mesmo os Estados Unidos, começavam a dar as costas à sua música popular e a se converter maciçamente ao iê-iê-iê, na tentativa de fabricar os seus próprios Beatles ou contrafações baratas. Evidente que o Brasil ― musicalmente um dos países mais cosmopolitas do mundo e já em quarto ou quinto lugar entre os mercados fonográficos ― era um candidato natural a aderir. Pois aconteceu que, enquanto isso se dava no resto do planeta, os jovens brasileiros, mesmo os que gostavam dos Beatles, estavam ouvindo também Chico Buarque. E muitos, principalmente os universitários, só ouviam Chico Buarque.
Mais do que seus companheiros de geração, ele pode ter sido o responsável pelo fato de o Brasil ter continuado a produzir música brasileira. O irônico é que, quando surgiu, Chico parecia um paradoxo ambulante. Muito jovem (22 anos em 1966), bonito (os olhos cor de ardósia já provocavam desmaios, só que em garotinhas), pinta de genro dos sonhos, usava camisas quadriculadas e promovia um boneco de feltro preto chamado Mug, que, diziam, dava sorte. Tinha todas as ferramentas para ser um herói da Revista do Rádio ou da Buzina do Chacrinha, fazendo par com Martinha ou Wanderléa. Pois Chico Buarque, em vez disso, fazia samba.
Não o samba da Bossa Nova, como seria de se esperar de alguém da sua idade, mas o samba tradicional ― música que já era associada aos "mais velhos" e que, com a súbita popularidade do iê-iê-iê gerado por um programa de televisão em São Paulo, parecia condenada ao gueto dos morros e das escolas. Para completar, a temática de seus sambas ― amores de Carnaval, moças suspirando na janela, maridos que chegavam tarde em casa ― também parecia de outra época. Nada a ver com a realidade da sua própria geração, que foi a primeira a se beneficiar da pílula e em que as moças, loucas para se livrar da virgindade, faziam os rapazes de cobaia. Aparentemente alheio a isso como compositor, era como se Chico vivesse e escrevesse em 1930.
Não deu outra. Os "mais velhos", principalmente os críticos ligados ao samba "autêntico", começaram a usar Chico para combater, não o iê-iê-iê, mas a Bossa Nova ou o que restava dela. E ali começou também a mania de esse ou aquele grupo tentar usá-lo como bandeira para afirmar seus pontos de vista.
Nesses quarenta anos de carreira, o que Chico Buarque mais fez, além da música, foi se livrar de tais bandeiras. A primeira foi fácil. Os que queriam transformá-lo no "herdeiro" de Noel Rosa para atacar a Bossa Nova se chocaram quando viram Chico, logo de saída, dormindo com o inimigo. Mas que inimigo? Tom Jobim e Vinicius de Moraes ― logo quem. Assim que o conheceram, Tom e Vinicius se encantaram, viram nele um irmão mais novo e passaram a compor com ele ― o que, pela força musical e poética que os três tinham em comum, era apenas inevitável. Aos que se encontravam com Vinicius nas ruas do Rio, em 1966, e perguntavam, "E aí, Vina, o que há de novo?", o poeta respondia de bate-pronto: "Chico Buarque de Hollanda". E, com Jobim, Chico começou uma parceria que iria render, de cara, a imortal "Sabiá", vencedora do Festival Internacional da Canção de 1968. Aliás, vitória que se deu justamente em cima da simplória, mas infecciosa "Para não dizer que não falei de flores", de Geraldo Vandré, este por sua vez erigido em símbolo da luta contra a ditadura ― o que, por contraste, fazia de Chico um símbolo da "alienação", do conformismo.
Chico Buarque, conformista? Sim, era assim que alguns ainda o viam naquele turbulento ano de 1968, em que se exigia que os artistas tomassem posições "claras" sobre todos os assuntos, do Vietnã à guitarra elétrica e da pílula anticoncepcional à chegada do homem na Lua. A esquerda considerava que suas Januárias e Carolinas eram umas alienadas, porque ficavam na janela espiando a banda passar quando deviam estar nas ruas e nos sindicatos, lutando contra o regime. (Para piorar, o ditador vigente, o marechal Costa e Silva, era declaradamente fã de "Carolina".) Os tropicalistas, por sua vez, viam em Chico o atraso musical e o chamavam de antigo e superado, porque ele não abria mão de fazer sambas caprichados, em vez de partir para o deboche como eles. E os apóstolos do desbunde, que já despontavam dos bueiros, o desprezavam por seu suposto bom-mocismo e por tomar banho todos os dias. Chico nunca comprou essas brigas. Continuou a explorar seu universo lírico (com "Bom tempo", "Noite dos mascarados", "Quem te viu, quem te vê", "Com açúcar, com afeto", "Ela desatinou") e a enternecer os que ainda não se tinham entorpecido pelos dogmas. Sua música falava por si e estava acima de qualquer ideário ideológico, estético ou contracultural.
Mas, como era também inevitável, a ditadura forçou Chico a desafiá-la ― como fez com quase toda a sua geração. Com o endurecimento do regime a partir do AI-5, em dezembro de 1968, a censura começou a marcá-lo em cima, a perseguir suas letras por qualquer bobagem e a tentar tornar sua carreira impraticável. Numa dessas, bateram à sua porta em horas ermas e o levaram ao Ministério da Guerra para uma conversa. Que fim levara o bom moço?
Na verdade, o bom moço nunca existira. Chico foi embora (para a Itália), voltou no pior período (o de Médici, entre 1970 e 1974) e lutou, canção por canção, quase verso a verso, para não ser silenciado. Perdeu batalhas e ganhou outras, e só ele sabe o que essa guerra lhe custou. Mas, por causa disto, foi a nossa vez de usá-lo. A cada samba ou canção novo que soltava, buscávamos sentidos reais ou imaginários nas suas letras e, pela sua engenhosidade e virulência, elas nos vingavam, nos redimiam e nos faziam bem. Nos anos mais sinistros da ditadura, Chico Buarque falou por nós, os covardes ou os que não tinham o seu talento. Não foi o único, é claro, mas era um dos mais visíveis ― e audíveis.
Tudo isso já faz muito tempo. A ditadura acabou há décadas e já acabou tarde. O próprio Chico partiu para outros territórios e é curioso escutar hoje, de novo, suas canções do período. Descobre-se que, naquelas em que percebíamos sentidos ocultos, como "Quando o Carnaval chegar", "Basta um dia", "Gota d'água" ou "Maninha", não há nada, nenhuma mensagem em código, só beleza. Nesse caso, éramos nós, sem saber, que estávamos falando por ele.
E, nas de virulência dirigida e explícita, como "Deus lhe pague", "Vence na vida quem diz sim", "Cálice" ou "O que será", o que restou delas, depois que se evaporaram os inimigos a combater? Ficaram a música, a letra, o acabamento de primeira, o clima, a emoção ― tudo aquilo em que Chico Buarque sempre investiu, alheio à sua ira ou ranger de dentes do momento. Um garoto de quinze anos, que as ouça pela primeira vez e não tenha a menor idéia do que essas canções significaram em seu tempo, ainda assim poderá amá-las ― pela sua inteligência e qualidade lírica intrínsecas, à prova de épocas, folhinhas, relógios.
Nota do Editor
Texto gentilmente cedido pelo autor. Originalmente publicado em edição especial da revista Contigo, em 2004, e posteriormente no livro Tempestade de ritmos.
Ruy Castro
Rio de Janeiro,
9/2/2009
Mais Acessados de Ruy Castro
01.
O Frankenstein de Mary Shelley - 25/7/2005
02.
Delírios da baixa gastronomia - 26/9/2011
03.
Vida e morte do Correio da Manhã - 26/10/2009
04.
A Geração Paissandu - 30/10/2006
05.
Chico Buarque falou por nós - 9/2/2009
* esta seção é livre, não refletindo
necessariamente a opinião do site
|
COMENTÁRIO(S) DOS LEITORES
|
| | 10/2/2009 | | | 10h20min | | | Que beleza de artigo! O cara falou de Chico com isenção e fez uma análise brilhante da obra e da trajetória de Chico e da dimensão de suas músicas, que vão além de determinado período; são eternas, porque são de comprovada qualidade, mesmo que, às vezes, se encaixem melhor em determinadas situações. Agora sem isenção de minha parte: o Chico vale um Brasil.
| | | | | | 10/2/2009 | | | 12h13min | | | Na segunda metade do século XX, a poesia brasileira migrou para o campo musical com Chico Buarque de Holanda, Gilberto Gil, Tom Jobim, Vinícius de Morais e outros que tais. Sorte nossa! pois podemos afirmar que no Brasil houve um tempo em que floresceram poetas no sentido mais profundo da palavra, isto é, Aedos! Minha gratidão aos deuses!
| | | | | | 11/2/2009 | | | 11h27min | | | A última rodada de seus shows, com casas lotadas e inúmeros shows extras, com público de todas as idades, comprova a tese do artigo: Chico intemporal!
| | | | | | 20/2/2009 | | | 13h36min | | | Chico é intemporal e universal. A beleza lhe era cativa, e ele a colocou em tudo o que fez. Não sei se por obra de Deus ou da natureza, os olhos de Chico viam a essência das coisas: a mulher além da emancipação, o homem além do machismo, a puta além da pornografia, o mundo além dos interesses. Na essência tudo é simples, verdadeiro e harmonioso quer seja aqui, ou lá, na vida do pobre, do bacana, do amado, do largado, tudo se iguala. Acredito que foram a visão e a consciência da importância da beleza, e também que a determinação de ser e se sentir livre, independente do redor, que culminaram na criação perfeita de sua obra, a qual cada vez que estudo me pergunto: como sempre senti e não pude exprimir isso? Chico Buarque sabe falar por mim, até hoje, sobre as coisas que sei; e até sobre coisas que ainda não sei...
| | | | | | 20/2/2009 | | | 19h44min | | | O marco zero da ruptura de Chico Buarque com seu propalado "bom-mocismo" foi a peça "Roda Viva". Ali Chico Buarque se expressava de uma forma que não dava espaço para que outros falassem por ele ou interpretassem o que Chico "pretendia dizer". Alguém se saiu com uma frase, acho que foi o José Celso Martinez, na época, sugerindo uma imagem forte: "Roda Viva são os olhos verdes de Chico Buarque boiando sobre um pedaço de fígado cru".
| | | | | | 21/2/2009 | | | 12h24min | | | Simplesmente... ótimo! Uma aula, que professores de história poderiam aproveitar muito bem! Valeu mesmo!
| | | | | | 24/2/2009 | | | 19h08min | | | Olha só. A Rita dos Beatles, tipicamente inglesa. A do Chico, tão brasileirinha ...
| | | | | | 2/3/2009 | | | 20h23min | | | Convivo com a obra de Chico Buarque, tocando-a ao piano, cantando e degustando as suas maravilhosas letras, desde 1968. Professora de Educação Musical em escola pública, foi ali, entre os adolescentes sob minha orientação, que aconteceu a minha reação maior contra a ditadura que, na época, nos obrigava ao silêncio e à submissão. Meus alunos cantavam todas as músicas do Chico, depois de fazermos o estudo do seu texto e de nos apropriarmos da mensagem embutida sob aparente inocência ("Cale-se, vai passar..."). Ainda hoje muitos deles se recordam da sua indignaçao contra o poder dos militares e das suas atitudes covardes, discutidas em nossas aulas. Percebo no Chico um grande conhecedor da alma feminina que me conquistou e a inúmeras outras mulheres com sua sensibilidade, inteligência e... seus olhos. Sua obra tem sentido atemporal; retrata emoções amordaçadas e acorrentadas pela figura feminina de todos os tempos. A peça "Mulheres de Hollanda" reflete isto muito bem!
| | | | | | 4/3/2009 | | | 12h51min | | | Espetacular este artigo do Ruy Castro. Fica difícil comentar quando se tem por narrado e narrador duas figuras das artes e das letras de nosso tempo, Chico e Ruy. Aquele, com toda a musicalidade e poesia de sua obra; este, com a profundidade histórica e linguagem inigualável. Sugiro ao Ruy Castro que escreva uma biografia do Chico, eis que já nos brindou com obras que fizeram reviver personalidades nacionais, Carmem, Garrincha, Nelson Rodrigues. Espero um dia poder ler a biografia de Chico pela lavra de Ruy.
| | | | | | 3/4/2009 | | | 08h20min | | | Dediquei-me ao estudo da obra literária de Chico Buarque durante alguns anos e, naquela ocasião, li vários artigos sobre sua produção musical, mas apenas alguns tinham a qualidade deste texto de Ruy Castro que se mostra, ao mesmo tempo, uma síntese [no sentido de condensar em poucas palavras o melhor da música do compositor] e uma análise [por se dedicar sensivelmente à amostragem do que é estética e do que é engajamento, numa época em que se exigia mais o segundo]. Os leitores, desavisados, em sua maioria, buscaram na literatura de Chico o compositor e isso lhe custou, na ocasião de publicação de seu primeiro romance, Estorvo, análises injustas, um tanto precárias e cheias de cobranças infundadas. Certamente porque queriam ler a sua própria voz através de marcadores de denúncias sociais, políticas etc. E, o pior, ou o melhor, como se queira, é que elas estão lá. Pelo visto, o que se desenha na literatura é o mesmo na música: somos nós que falamos por ele. Somos os donos de sua voz.
| | | |
*
o Digestivo Cultural se reserva o direito de ignorar
Comentários que se utilizem de linguagem chula,
difamatória ou ilegal;
** mensagens com tamanho superior a 1000 toques, sem identificação
ou postadas por e-mails inválidos serão igualmente
descartadas;
*** tampouco serão admitidos os
10 tipos de Comentador de Forum.
|
