Ouço José T., ex-colega de Santo Américo e amigo desde a infância, perguntar-me: "Lembra-se da Cristina, filha da Adelaide?" Sim, eu me lembro, e muito bem, por sinal. Tínhamos 15 anos de idade e estávamos numa festa do Colégio Madre Alix, em São Paulo. Cristina era uma menina, também de 15 anos, que estava acompanhada por sua mãe e nós, moleques, não sabíamos dizer qual das duas era mais bela.
Da mesma forma, eu me lembro da Candinha, da Cida, da Regina, da Marli e de tantas outras...! Eram as meninas por quem nossos corações de adolescentes batiam mais rápido e que povoavam nossos sonhos.
"Encontrei-me com a Silvana " conta-me Peter, "A irmã mais nova da Roberta, lembra-se delas?" - pergunta-me. Sim, claro, como poderia esquecer-me da Silvana, afinal, essa chegou a ser, por três ou quatro meses, minha namorada e eu já estava na faculdade. Além disso, ela era colega de classe de minha irmã, estava quase permanentemente em casa... "Pois é..." prossegue Peter, "Ela está um caco. Parece uma velha decrépita!". Ele poderia muito bem deixar de dizer essa última frase. Poderia deixar que eu visse a Silvana, em meus pensamentos, como ela era nos anos 60, loira, alegre, bela, bailarina (ela era do Corpo de Balé do Municipal de São Paulo), sempre disposta a tudo.
Bobbynho, outro ex-colega, surge com a ideia: "Vamos organizar um encontro de nossas ex..."
Aviso de imediato que não comparecerei.
Não quero reencontrar nenhuma delas. Quero poder continuar a sonhar com elas, a lembrar delas exatamente como eram naqueles tempos idos. Assusta-me pensar que elas, assim como nós, estão com mais de sessenta anos, terão suas fisionomias marcadas não apenas pela passagem do tempo, esta dimensão inexorável, mas também pelos dissabores e desencontros da vida. Elas também terão envelhecido, estarão completamente diferentes externamente e, com grande probabilidade, internamente.
Aliás, com certeza, eu não reconhecia nenhuma se cruzasse com alguma na rua. Prova disso ocorreu cinco anos atrás, na loja de minha mulher, quando lá estava fazendo compras uma respeitável senhora que cumprimentei. Só depois, ao acertar as contas da féria do dia, vi o cheque que ela dera. Era a Cristina, irmã de um amigo de infância, em Taubaté, e que, no início da década de 60, chegou a balançar fortemente meu inexperiente coração de adolescente. E ela, por sua vez, também não me reconheceu.
É completamente diferente daquela que se tornou minha companheira de vida, a Nicole. Esta, para mim, não mudou absolutamente nada. Continua a mesma morena de olhos verdes que eu persegui desde os dois anos de idade, desde que nossas avós ficavam tricotando e conversando em francês num banco do Jardim Trianon enquanto nós dois andávamos de velocípede.
Ela tinha um velocípede igualzinho ao meu, só que vermelho, enquanto o meu era azul. E eu a forçava a correr e a fazer curvas fechadas só para a ver cair. "Sua calcinha é cor-de-rosa!" gritava eu, rindo quando ela se esborrachava de pernas para o ar.
Voltei a encontrá-la - de longe - no Guarujá, em uma ou duas férias de verão, na Rua México. Havia uma construção ao lado da casa onde ela estava, e eu mais um bando de outros moleques ficávamos andando de bicicleta pelos andaimes.
Quando lembro disso, hoje, chego a sentir um frio na barriga... Que irresponsabilidade! Poderíamos ter despencado fatalmente!
Mas éramos moleques, não tínhamos a menor noção do perigo. E ela confessou-me, mais tarde, que chegara a ficar torcendo para que caíssemos. Principalmente eu, que era o mais maluco da turminha.
Depois, então já com dezesseis anos de idade, voltei a vê-la tomando chá no Clube Inglês, em São Paulo, acompanhada de sua avó. Lembro que ela tinha, naquela tarde, a fisionomia preocupada e triste. Não fosse eu tão tímido, teria ido perguntar-lhe o que a estava afligindo.
Dois ou três anos mais tarde, encontrei-a comprando cigarros na padaria do Guarujá. Nessa ocasião, já mais treinado nas coisas da vida e menos tímido, decidi segui-la. Ela estava num Karmann Ghia e eu também. Só que eu tinha um motor Porsche 2.0 e estava certo de que ela jamais conseguiria fugir de mim. Porém, o carro dela também era equipado com o mesmo motor que o meu e eu não consegui ultrapassá-la e obrigá-la a parar como planejava. Decepcionado, vi-a entrar no Hotel Jequiti...
Daquele dia até julho de 1971, não a vi mais e nem notícias dela tive. Então, numa operação de transporte de soldados para o 4º BOC, em Guarujá - eu era piloto da FAB, na ocasião, e estava encarregado de levar de helicóptero, da Base Aérea até o 4º BOC, quase trinta soldados, o que implicava em mais de três vôos - eu a vi tomando sol na areia da praia de Guaiúba. Reconheci-a de imediato.
Ela acenou alegremente, e é claro que não acenou para mim, mas, sim, para o helicóptero, pois teria sido impossível que me reconhecesse com o visor escuro do capacete abaixado. Retribuí o aceno e, na volta, já com a aeronave vazia, fiz um rasante e dei duas voltas, mostrando claramente que era para ela que fazia aquelas manobras. E planejei meu ataque...
Naquela época, nosso comandante tinha feito um acordo com um hotel de Ilhabela, o Mercedes, segundo o qual nós, oficiais da Base Aérea, teríamos hospedagem gratuita no fim-de-semana, com direito a acompanhante, desde que fôssemos de helicóptero e permanecêssemos com a aeronave pousada no heliponto do hotel.
Esse acordo era de total interesse para nosso comandante, que, na época, tinha um "cacho" com uma atriz global, e, pelo menos uma vez por mês ia passar não só um fim-de-semana, mas uma semana quase inteira na Ilha. Assim, como era uma sexta-feira e eu sabia que o comandante não poderia se ausentar da Base pelos próximos dez dias, o Jet Ranger estaria à minha disposição.
Terminada a missão de transporte eu o pegaria e pousaria diante da mulher objeto de meus sonhos desde a infância e eu duvidava que ela não aceitasse o convite... Porém, ao pousar na Base, antes mesmo de falar com o comandante sobre meus planos, este mandou um sargento me chamar. "Você terá de ir a Brasília agora", disse-me ele. "O Ministro Andreazza, que está em Santos, foi chamado pelo Presidente com urgência e você é o único piloto capacitado a levar o HS até lá".
Não havia o que contestar e só pude maldizer a hora em que decidi me capacitar a pilotar o HS no Esquadrão de Transporte Aéreo... Meus planos foram por água abaixo e só voltei a encontrá-la em janeiro de 1978. Contudo, dessa vez, eu estava decidido a não mais deixá-la escapar e, apesar de ambos estarmos casados, cada um com sua vida, deixamos tudo para trás e começamos uma vida nova, cheia de amor, vida esta que persiste até hoje.
Os anos passaram, eu sei. Mas, para meus olhos, ela continua a mesma, não se deixou marcar pelo tempo.
Eu, porém, mudei. Não existe mais aquele Ryoki cheio de vida, alegre, disposto a tudo, cheio de energia. Hoje estou preso a duas muletas e, para andar na rua, necessito de uma cadeira de rodas. Entristeci, eu sei. O brilho que havia está opaco, a disposição sumiu...
Mas ainda estou vivo e, enquanto houver um resquício de vida em meu ser, enquanto meu coração ainda bater, haverá de bater por ela, a minha Nicole, a menininha de calcinha cor-de-rosa que eu encontrava nas manhãs de sol no Jardim Trianon...
Ah! Quantos sonhos passaram sem que a beleza perdesse a esperança. Sem que o azul do céu entendesse que nas tardes temos o cor de rosa não porque a paixões demais na natureza, mas porque a noite vai chegar pra enfeitar o céu, como se fosse um brinquedo de presépio. O importante é que, às vezes, um amor ficou a nos esperar. Ou chorou para nos encontrar. E o tempo estampou um panorama em que a saudade existe. Evidente que a paixão ficou como um grito parado no ar. E dois lábios secos entendendo as palavras mas querendo beijar.
O texto emocionou-me, apesar de ficar em dúvida sobre sua autenticidade autobiográfica, pois da lavra de um autor de mais de mil livros. Interessante sua afirmação de que sua mulher não mudou aos seus olhos. Percebi que a minha também não, para mim. O amor é lindo!