Sábado, 16/1/2010
Um autor novo
Julio Daio Borges
Eu queria realmente triunfar em Paris? Tento me aprofundar na minha mente não muito profunda daqueles anos e não consigo por lá encontrar a resposta exata para tal pergunta. Chego no máximo a recordar que eu pensava que já era um escritor muito conhecido, era uma pena, contudo, que me faltasse o essencial: ter acabado um livro. Por outro lado, no caso de acabar o livro que andava fazendo, o medo de publicá-lo era intenso, ainda tenho medo só de lembrar o medo atroz que me dava a ideia de publicar. Também me faltava uma mulher, que fosse bela e inteligente e me quisesse. Não tinha nem isso. Na realidade não tinha nada. E eu dizia a mim mesmo: Que grande injustiça, quem sabe se acabando o romance e o publicando eu triunfe, mas que medo. Apesar de que, bem, talvez o publique vencendo o medo e triunfe, graças precisamente a uma mulher muito bela e inteligente que o leia, quem sabe uma enfermeira, que prontamente me desejará ao ler meu livro. Mas então surgia a suspeita terrível de que não iria encontrar uma leitora que me amasse, tendo em conta que eu me propunha a assassinar meus leitores. Não podia haver uma perspectiva de estreia mais desgraçada na literatura, porque estava atirando pedras ilustradas e assassinas sobre meu próprio telhado e, para o cúmulo, devia esperar concluir aquele livro para começar outro que realmente me desse possibilidades de vencer, de encontrar a mulher de minha vida. E como iria vencer se não estava seguro de que me convinha fazê-lo? E como iria publicar se não queria fazê-lo e, além disso, não tinha terminado o livro, devido precisamente ao medo que me dava publicar? E se encontrasse a mulher de minha vida e não vencesse? O ideal, dizia a mim mesmo em muitas noites ao apagar a luz da sinistra água-furtada, seria conhecer uma mulher bela e inteligente que me ajudasse a triunfar, que fizesse valer aquilo de que atrás de um grande homem sempre há uma grande mulher. Como podia aspirar a encontrar uma grande mulher, no entanto, se no fundo eu sabia perfeitamente que não era um grande homem? Chegaria a sê-lo algum dia? Eu me dizia que talvez meu romance seguinte pudesse tratar disso, o que escreveria quando me tirasse de cima a maldita assassina ilustrada. Dizia isso e adormecia. E então imaginava em sonhos que Paris — não eu — tinha um grande futuro e, além disso, tinha bondes.
Enrique Vila-Matas, em Paris não tem fim.
Julio Daio Borges
16/1/2010 às 19h21
|
