Havia quatro anos que não nos víamos. Eu, tu e a inevitável velhice. Achei-te mais jovem desta vez: parecias mais exausta e decadente, em nosso último encontro. Talvez a tua pele tenha sido renovada pela popularidade tardia, ou quem sabe a vaidade tenha finalmente tocado teus poros. Fiquei com ciúmes de ti.

Estávamos, contudo, em perfeita sintonia. Ah, as tardes amareladas em doçura não podiam enganar-me! Sabia-me, uma vez mais, amada por tua presença. O amor, ao menos, é uma maneira de possuir-me a mim.

Não foram, pois, os copos, tantos, que enfeitiçaram meu espírito, visceralmente. Juro-te que nada tem a ver com os amanheceres em Alfama, cercados de gaivotas em pertencimento. Ainda me lembro quando te disse, ao pé do ouvido, o quão eras incapaz de abrigar vampiros, como eu. Estar contigo é abandonar as fronteiras da própria alma.

Mas, afinal, deitaste-me fora, em noite de Santos, como se eu fosse uma amante qualquer. Apenas mais uma brasileira, igual a todas: sedenta de aventuras e anestesiada para a melancolia.

Fiquei tão triste contigo. Aquela festa, suntuosa, tão sonhada nas minhas sensações, fora aniquilada em ruas estreitas e sardinhas mal assadas. Fiquei mesmo triste contigo, porque parecia que ias esquecer-te do dia dos meus anos. Tive medo que não me dissesses nada.

Saí à tua procura, despassarada. O rosto milimetricamente desenhado. Os lábios encarnados. Andei pelo Príncipe Real, na chuva. Envelheceria privada de ti? Cheguei ao Bairro, já desesperançada de ter contigo. Mas apareceste, em trajes de surpresa, dizendo-me que a casa era minha e que podia estar para sempre em tua morada. Acho que não sabes, mas já tinha decorado teu código postal, há muitos anos.

Os dias e noites, a seguir, preenchiam as saudades. Alimentaste-me de cores, em Belém. Fomos ao Cabo da Roca, realizar o velho sonho de ventar. Passeámos em comboios, autocarros, metros, eléctricos. Revivemos o Cais do Sodré, em comunhão com nossos fantasmas.

Em nossa última noite, no Tejo Bar, pudemos reconhecer nossos amigos. Eu jamais me senti tão querida em toda a minha vida. Cantámos e brindamos esse amor que não se explica, nem em lirismo exacerbado. Sentámos à igreja, para invocar todos os sons de todas as guitarras de toda a gente que passou pelo miradouro de Santo Estevão. O sol escancarava os adeuses.

Acendias o rio naquele azul impossível, farto de eternidades. Meu coração, a nau, arrependia-se de partir. Tuas mãos ainda aqueciam as maçãs de meu rosto, rubras de vinho e poesia.

Para Paulo Carvalho

“O poema sai de mim ou eu saio da vida.” - Alberto da Cunha Melo

Acordei perfumada. Os olhos saltaram da cama antes da carne, ainda recoberta em fragmentos inconclusos do sonhar. O mundo não me enviou seus pesares, nesta manhã. O torcicolo permanece dormindo, depois de séculos a torturar-me nessa dor vã e mesquinha. Hoje.

Tenho um samba antigo cantarolando entre os dedos, frenéticos para tocar o infinito. A dor é apenas uma melodia mais bela, e não triste. Uma estranha vontade de ser feliz inunda meus pulmões. Hoje.

Nenhuma conta bancária assustou-me, encostada na porta de casa. E o improvável gris que acometeu o céu, em pleno janeiro, não me é incômodo. Como se estivesse protegida, preparada para enfrentar os dragões. No entanto, no lugar das armaduras, há um corpo nu e silencioso que me contorna. Hoje.

Meu coração está calmo, e extasiado, e único, como alvoreceres azuis de Lisboa, quando a vida podia doer mais do que um fado. O despertador não tocou e amanheci sozinha. Hoje.

Sinto os aromas escarlates do Recife, em pleno carnaval, inebriando as nuances dos meus olhos, ao celebrarem o mar de Boa Viagem. Esqueci-me de tomar o antidepressivo, antipoema. E não há instante de tédio que não possa ser colorido em versos. Hoje.

Não me atrasei para a consulta com o solitário diretor da multinacional, embora o relógio tenha sido negligenciado. E eu pude ver em seu sorriso velho uma centelha de futuro, faiscante, faiscando uma promessa de viver em plenitude. Hoje, as promessas, ilusões da traição dissoluta, são bem vindas.

O crescimento deixou de ser a perda do brincar para assentar suas raízes no mistério. Por que, meu Deus, por que hoje?

Porque hoje é dia de Poesia. Porque hoje os uniformes foram suspensos dos hospícios e não há Gardenal para ninguém. As amarras foram esfaceladas, timidamente, já que as camisas de força não possuem força alguma.

Não há sustos apavorando os passageiros enfileirados, esperando a desesperança dar sossego. Porque não há sustos, no dia de hoje. Não há de haver nenhuma brusca ruptura entre o imaginado e o real – esta cisão cruel que nos ameaça.

Alguns acabarão a madrugada reinventando seus afetos, possuídos por uma vontade alheia aos pensamentos bélicos de realidade. Uns poucos seguirão seus caminhos, sem farpas de angústia. Outros sentirão a necessidade de psicografar suas epifanias malditas, em homenagem ao espírito calado pelas rotinas. Mas, por que só hoje?

Eu vou sentir o tremor primeiro de quem escreve. Sentada na iminência abissal que verticaliza o instante. Eu serei a testemunha clarividente desta noite irreversível. Eu ouvirei os poros dos presentes, e dos ausentes que estão sendo contemplados em segredo cósmico. O arrepio é a alma reconhecendo-se no mundo.

Todavia, nenhuma alegria é revisitável. Todo desassossego traz em si a reminiscência uterina de ter um dia pertencido. E sentirei saudade, o não permanecer mais íntimo de todos os sentimentos. E não a quero. Nunca mais.

Há em mim um enternecimento tão poderoso que não posso mais aceitar as condições efêmeras desse existir. Uma inquietude visceral, não esboçada em papéis violentados por releituras inúteis. Uma memória de outros domingos que não foram, ainda, rasgados pelo calendário.

Lá está a poesia cotidiana.

Nas esquinas difusas, sepulta em distrações corriqueiras. Nos adeuses dos homens engolidos por abstenções econômicas. Em milímetros de pele esquecidos na íris do antigo amor. Órfãos do desconhecido que somos, à espera do impossível retorno.

Por uma vida genuinamente literária, deixo os devaneios cravarem suas bandeiras no meu ser. E peço licença poética para atravessar todas as tempestades.  Pois não há verbo para saudade. E nem dia para a Poesia.

Antes de tu chegares jamais pude escolher o meu sonhar. E, confesso, desde pequenina tentava driblar esses vastos porões do inconsciente – a fim de domá-los. Arrogante que era, acreditava que as fúrias de minha profundeza também me pertenciam, domesticáveis.

Porém, certa noite, desejei ter-te cá dentro da minha narrativa selvagem. Aceitei ser títere dos baús empoeirados, abrir os lacres poderosos da razão. E sonhei com a possibilidade de estar ao teu lado.

Na altura eu era jovem e louca e infantil. Não havia aprendido a linguagem nítida dos devaneios noturnos. Estrangeira. Sozinha. Liberta das amarras do pertencimento.

O sonho era óbvio. Literal – como são essas terras. Estávamos em uma festa, dispersos nas conversas triviais com conhecidos e outras pessoas que trouxe do meu país para o sonho. Embriagados e obtusos.

Acordei. Invólucro, ainda, de vinhos não entornados. Desorientada de estar na realidade mais um dia. Fui à tua procura, certa de que deveria desanuviar as incertezas, apagar a lembrança não vivida. Quantas horas passamos a falar! Tu, totalmente imune ao meu sonho, enquanto eu tentava rebobinar as fantasias para ver se faziam jus aos porões.

No entanto, foi a noite seguinte que consumiu a profecia autorrealizadora. Depois de um jantar irrelevante. Ah, como me senti manipuladora nos instantes que precederam o beijo. Porque já o havia beijado antes, mesmo que tu não soubesses disso.

Não aguardava o amanhã que te trazia novamente. Não era mais sonho, não havia roteiro traçado. E tu estavas lá, à minha espera. Com os olhos negros e vazios, convidando-me a preenchê-los com a minha própria vida. Como compreendeste cedo as canções impronunciáveis de meus artistas natais! Ensinaste a mim a literatura anciã dos navegantes e os ventos que compõem as tempestades. Foi assim que aprendi: as calmarias duradouras são perigosas iminências do mudar.

Tu desmembraste minha família destruída, colocaste-me no rígido papel de protagonista. As minhas lágrimas vitimizadas perdiam, a cada momento, seu triunfal poder de convencimento. E eu, tão pobre de retórica, tão fraca em me expressar na tua língua, via-me solo das sementes inesgotáveis.

Com o paganismo infantil, ampliava meus ouvidos para a música que só tu eras capaz de explicar, em gestos magistrais de professor. Distinguia cada um dos Beatles nas canções – pela forma, conteúdo, voz. Contudo, admito que avistava em Ringo o mais estranho dos personagens e, por isto, o amava a revelia dos truísmos.

Mas, também eu era capaz de ensinar. A tua robustez nutria meu cerne, pouco a pouco. Conseguia traduzir em notas os minúsculos poros da tua pele exótica. Discorria sobre as engenhosas construções matemáticas que compõem uma tessitura. Compartilhava meus costumes gélidos, explicando como a minha nação não tinha condições de agregar culturas indígenas. Preparava refeições, no ímpeto de alimentar tuas inspirações literárias.

Pude resgatar a ti dos abismos atrozes onde moram os pesadelos, ao levar-te por um passeio inusitado à beira do Tejo, em madrugada estelar. Tua alma, cintilante, finalmente atingia a incomensurável felicidade. Sempre nos gestos banais, microscópicos, eu estava a exercer a função pedagógica do amor.

Quis casar-me contigo, todos os dias, embora não possuísse emprego fixo nem curso superior. Obedeci, pois, a cada um dos fugazes impulsos que vivia meu coração apaixonado.

Paulatinamente, amado, fui recuperando meu ser esquecido, antes pelos lamentos. Enquanto as tuas raízes convertiam-se em maleabilidade, minha casa ganhava ornamentos. Tu vivias anseios de naufrágios juvenis, corajosos e típicos de quem sabe navegar. Eu queria apenas fincar minha bandeira em solo clandestino.

Nevoeiros tornam-se sutis, frente aos temporais.

Assim, nossa cumplicidade telepática foi tornando-se adúltera. Tu, sedes de além-mar. Eu, quimeras continentais, com horror aos arquipélagos. Nossa solidez, taciturna, foi-se devastando em crescimentos incompatíveis, alheia à intersecção primeira.

Tu foste à África, buscar os sons que engrandecem tua língua. No Brasil, abandonaste as feições tristes do fado. Descobriste a razão de ter os pés sempre a tremer. Era o samba, erupção vulcânica, escondido em tua carne.

Simultânea, interpretei todos os azuis dessa cidade, atrás do teu rastro. Deitei pelas noites gentis, a enlanguescer-me. Retornei, apática, à fonética carecida de poesia de meus iguais.

Dissipamo-nos, faíscas, como a breve carcaça das fogueiras.

Desaprendeste de mim? Conseguiste caminhos em tua memória que apagassem meu nome? Pois esforço-me imenso, até hoje, por fórmulas imediatas de revogar. Invoco lúcidos sonhos que me retirem de Lisboa, berço desse lirismo tolo. Um eclipse irrefutável, talvez.

Escrevo para calar aquilo que reverbera. Esquecer-te desperta, em vigília. Onírica, já sabes, serei incapaz de deitar-te fora. A noite sempre me chega para rarefazer as cicatrizes, para enaltecer os domínios dos quais não sou senhora.

O caixão passa despercebido pela multidão, inerte pelas imagens paralisantes de uma televisão. Uma criança — pois a infância é menos distraída — pergunta aos pais: quem é o morto? O pai responde, sem tirar os olhos entorpecidos: "É a literatura, meu filho. Ela não tem mais lugar nesse mundo".

Já nos anunciava Ray Douglas Bradbury, escritor da história que deu origem à obra prima de François Truffaut "Fahrenheit 451" (1966) que a televisão nos deixaria órfãos do prazer literário. Embriagados pelo imediatismo dos videoclipes, em poucos anos não só deixaríamos de ler, como passaríamos a repreender aqueles que quisessem passar horas solitárias em companhia de um livro.

As palavras podem soar extremistas, ou mesmo absurdas. No entanto, é inegável a metáfora. Até mesmo nossas refeições são apimentadas pelo televisor. Dificilmente uma pessoa passa um dia sem ligar o aparelho. Postas de lado, as pequeninas folhas tornam-se cada vez mais amareladas, esquecidas na cabeceira. O livro se tornou uma espécie de adorno, mais um item indispensável na decoração de uma morada.

O início do filme já anuncia uma de suas simbologias. Os créditos são lidos por uma voz em off. Não há nenhuma letra, nada que possa ser lido pelo espectador. A primeira cena do filme já demonstra o suspense que irá permear toda a trajetória da película. Um rapaz recebe um telefonema que o alerta do perigo de permanecer em sua casa. Em poucos segundos ele abandona o recinto. Na sequência, uma equipe de bombeiros chega ao local e começa a busca por livros. A primeira referência é uma edição condensada de Dom Quixote. Toda a literatura impressa presente na casa é defenestrada. No meio de uma multidão de curiosos transeuntes, os livros são incendiados pelos bombeiros.

Em nenhum momento do filme fica explícito qual é o país ou a época. Entretanto, trata-se claramente de um regime totalitário no qual as pessoas são proibidas de ler. O único meio de comunicação permitido para os cidadãos é a televisão — fonte de informações nitidamente manipuladas.

O protagonista, Montag (Oskar Werner), é um jovem bombeiro dedicado ao trabalho. No princípio do filme ele não se questiona sobre a natureza de seu ofício, nem entra em conflitos existenciais. Todavia, ao conhecer uma vizinha, a professora Clarisse (Julie Christie), sua vida é posta em xeque. Ela o questiona se ele nunca lê nada daquilo que queima. A primeira epifania do filme é então anunciada — por que se deve incendiar os livros se nem ao menos se sabe o que neles está contido?

A partir desse momento, Montag aproveita suas buscas para guardar os livros em sua casa. Com uma dificuldade terrível, consegue ler as primeiras linhas de David Cooperfield (Charles Dickens). É engraçado identificar o movimento infantil da personagem. A falta de intimidade com a leitura faz dele um analfabeto funcional: é preciso ler em voz alta e pausadamente.

Em contraposição à evolução interna de Montag está sua mulher, também vivida pela atriz Julie Christie. A personagem Linda é praticamente um zumbi. Passa os dias em frente à televisão, absorvendo sem consciência crítica tudo aquilo que lhe é mostrado. Toma diversos comprimidos que a anestesiam dos sentimentos mais sofridos.

Um dos momentos fundamentais para compreender a mente de uma sociedade pautada em televisores é o diálogo entre Montag e Linda. Logo depois da transformação instantânea da personagem principal pela leitura, ambos discutem sobre a importância do livro. Ela demonstra uma profunda ojeriza. Diz ao marido que os livros deixam as pessoas tristes. A essa altura, Montag já se deu conta de que a tristeza é parte integrante e essencial do ser humano.

Montag vê-se, pois, títere do sistema. Incendiar a memória humana já não é mais concebível para ele. O ápice de sua epifania ocorre quando ele testemunha uma velha senhora a preferir ser queimada junto com seus livros do que existir em um mundo desprovido da imaginação literária.

A obra de Truffaut é toda envolta em maneirismo. A inversão dos valores humanos — salvaguardar a cultura e a história através das bibliotecas — é uma forma de lidar com a ambivalência constituinte do humano. O uso dos paradoxos por Truffaut não é apenas intuitivo ou acidental. Colocar as coisas de cabeça para baixo — bombeiros que provocam fogo, pessoas voluntariamente impossibilitadas de ler, livros vistos como armadilhas para a humanidade, etc. — tudo faz parte de um tear chamado Nouvelle Vague, movimento artístico da década de 60. Os realizadores que participaram dessa vanguarda, como Godard em Acossado, tinham como principal objetivo expor a palavra louca.

Talvez o grande triunfo do filme ainda fique para o final. Após o abandono de sua função, Montag descobre através de Clarisse que há uma sociedade alternativa, marginal ao regime totalitário. É a sociedade dos homens-livros. Todas as pessoas que não suportaram a ditadura televisiva formam uma espécie de aldeia onde cada um tem a obrigação de se tornar um livro, decorando-o.

É necessário ressaltar que a origem etimológica da palavra decorar tem o sentido de colocar no coração. Ou seja, em seu signo primeiro, decorar nada tem a ver com o movimento mecânico de ensino.

Sendo assim, os homens-livros têm a missão de memorizar o livro preferido e depois disso queimá-lo, para não serem condenados pelo regime. A beleza da mensagem é simples: nenhuma ditadura pode atingir o coração e a imaginação do ser humano.

Fahrenheit 451 e a Idade Média: aproximações

A primeira consideração diz respeito ao livro. No filme os livros são considerados diabólicos, elementos que retiram o homem do contato com seus semelhantes. É uma oposição à dimensão sagrada que o livro assumiu durante os tempos medievais. Há uma inversão de tudo: bombeiros que incendiam, televisões que educam, livros amaldiçoados. De acordo com Chevalier & Gheerbrant (2002), "o livro fechado significa a matéria virgem, conservando o seu segredo, mas se aberto a matéria está fecunda e o conteúdo é tomado por quem o investiga".

As casas do filme também requerem uma breve análise: são todas à prova de fogo. Isso pode carregar o sentido de que toda forma é preservada, frente ao conteúdo. Os primeiros livros da Idade Média tinham características semelhantes: como eram objetos muito caros para serem confeccionados, suas capas eram enfeitadas por diamantes. As pessoas gostavam de mostrar os livros como símbolo de status.

A supremacia do fútil, da superficialidade é apontada por diversas ocasiões no filme. Uma muito nítida é a personagem Linda, esposa de Montag. Ela supre suas angústias com pílulas que a retiram da tristeza. Para ela a verdade não tem nenhuma importância, "porque dói". Outro exemplo é o toque. Em várias cenas é possível ver as personagens a tocar em suas peles, como se o corpo fosse a única fonte de prazer.

Assim como as bruxas foram condenadas por estarem a difamar a palavra de Deus, a enxergar outras realidades inconcebíveis para a Igreja Católica, os livros em Fahrenheit 451 são oráculos da dúvida, do sofrimento, da transcendência. Diz o capitão a Montag: "A única maneira de sermos felizes é que sejamos todos iguais". O diferente, aquele que tem consciência crítica torna-se demasiado perigoso para os regimes totalitários.

O filme apresenta duas imagens muito belas que dizem respeito à memória. A primeira delas é um dos últimos diálogos que Montag tem com sua mulher. Ele a questiona onde foi que os dois se conheceram. Ela não consegue mais se recordar. A incapacidade de lembrar-se impede a evolução do ser humano.

A segunda imagem é ainda mais nítida. No fim do filme, quando Montag descobre que existe uma sociedade alternativa, na qual as pessoas são os livros, é quase impossível não ter o questionamento: isso é totalmente inverossímel! Nenhuma pessoa é capaz de decorar um livro inteiro!

Só um pesquisador atento pode desconstruir essas exclamações. Apenas alguém que estudou a fundo a Idade Média conhece a capacidade do ser humano de memorização. Decorar — de coração — é algo que há em nossas capacidades intelectuais, embora tenha se perdido ao longo do tempo. Segundo Bradbury (2003):

- [...] Todos nós possuímos memória fotográfica, mas passamos a vida aprendendo a bloquear as coisas que estão realmente lá dentro. Simmons trabalhou nisso durante vinte anos e agora dispomos de um método pelo qual podemos evocar tudo o que já tenhamos lido. Montag, algum dia você gostaria de ler a República de Platão?

- Claro!

- Eu sou a República de Platão. Gostaria de ler Marco Aurélio? O senhor Simmons é Marco Aurélio. [...] Quero que conheça Jonathan Swift, autor daquele pernicioso livro político, As viagens de Gulliver! E esse sujeito aqui é Charles Darwin, e este aqui é Schopenhauer, este outro é Einstein, e este aqui ao meu lado é o senhor Albert Schweitzer, um filófoso realmente muito gentil. Estamos todos aqui, Montag. Aristófanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confúncio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson e o senhor Lincoln, se você quiser. Somos também Mateus, Marcos, Lucas e João. [...] Somos todos fragmentos e obras de história, literatura e direito internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavel ou Cristo, tudo está aqui. (2003, p. 186-187)

O menino que está a guardar o livro de seu tio, em uma das últimas cenas, é uma metáfora para a aparente dicotomia memória/esquecimento. Ele só consegue memorizar as últimas frases porque coincidem com a neve e a morte do seu mentor. O esquecimento é o desejo do menino em eternizar o seu tio, tal como na Idade Média o esquecimento dos poetas não está assim tão distante da memória. Segundo Ferreira (1991), esquecer também faz parte do legado do trovador medieval pois é algo:

que desliza, sob os mais diversos pretextos, nas sequências narrativas, situações em que se mascaram, eufemizam ou simplesmente se omitem fatos e passagens. Deve-se lembrar a questão da seletividade e de como o indivíduo, a comunidade ou o próprio atrito entre eles expulsa os elementos indesejáveis, aquilo que faz explodir a tensão. A dupla esquecimento/memória, portanto, é apenas uma aparente oposição. Numa grande medida, estas oposições são instrumentos conjuntos e indispensáveis em projetos narrativos que dão conta de eixos do conflito.

A oralidade, tanto no filme como na Idade Média, é parte constitutiva da comunidade. É só no grupo de exilados que Montag encontra seu lugar, liberto da ditadura igualitária que paralisa. Jamais seria possível encontrar seu caminho sem estar no mundo com outras pessoas que o compreendessem.

As pessoas que eram responsáveis pelas tertúlias medievais também representavam o arquétipo da comunidade na qual viviam. Segundo Zumthor, "A voz poética assume a função coesiva e estabilizante sem a qual o grupo social não poderia sobreviver" (ZUMTHOR, 1993: 139).

Uma última consideração que aproxima os leitores da Idade Média ao protagonista do filme é o ruminar. Montag precisa ler em voz alta, devagar. Passa os dedos por cima das palavras, como uma criança que inicia a alfabetização. Porque na realidade é uma metáfora: ele está a irromper todo um mundo imaginário, como se fosse a primeira vez — e é.

Não é possível nem necessário imaginar se Bradbury ou Truffaut pensaram em resgatar os antigos ensinamentos da oralidade ou da memória. Todavia, o filme ultrapassa as óbvias análises. Não é apenas um alerta aos perigos totalitários. Não é um hino de amor à literatura, somente. É um filme que toca em nossas potencialidades adormecidas. Desperta das trevas conceitos e símbolos que caminham com a humanidade há milhares de anos. Arde os olhos como o fogo.

_________________________________________________________

*O título Fahrenheit 451 é uma referência à temperatura que os livros são queimados. Convertido para Celsius equivale a 233 graus.

O silêncio é sobretudo segredo. Seu corpo é feito daquilo que não se pode descrever, dissertar, discorrer. O silêncio nos é inacessível, na diária comunicação com o outro.

No entanto, quando se trata de comunicação literária, talvez exerça o papel principal - a entidade que verdadeiramente expressa. Pois a mudez é a espinha dorsal: tanto no trabalho do escritor, como na perplexidade de quem o lê.

Para captar as belas imagens presentes no Cosmos, é preciso calar-se. Ao organizar com rigor as ideias e ritmos presentes na configuração da imagem poética, é necessariamente em quietude que os dedos do criador podem sonhar:

"Há também poetas silenciosos, silenciários, poetas que primeiro fazem calar um universo excessivamente ruidoso e todos os fragmentos da tonitruância. Ouvem, também eles, o que escrevem no momento mesmo em que escrevem, no moroso compasso de uma língua escrita. Não transcrevem a poesia, escrevem-na. Que outros 'executem' aquilo que criaram na mesma página branca! Que outros 'recitem' no megafone dicções de aparato! Quanto a eles, saboreiam a harmonia da página literária na qual o pensamento fala, a palavra pensa".  (Gaston Bachelard, 2001)

O autor invoca a fundamental importância das forças que não pronunciam, mas que movem os afectos de maneira igualmente humana. Sendo assim, aquilo que não fala jamais pode ser apreendido como falta, desvio, erro nos encontros entre o emissor e o receptor. Na Literatura, as vozes silenciadas são veias condutoras de sentidos.

Quem possui a árdua tarefa da leitura também conhece profundamente o vazio dos ruídos. Há a surpresa de um entendimento. Um autor que alcança a alma consegue em seu leitor o indizível. É um belo paradoxo: através de palavras, aceder ao inefável. Quantos de nós já não nos encontramos emudecidos, após o mergulho em páginas que desanuviam nossos âmagos secretos?

Muitos escritores foram hábeis a olhar o silêncio e transportá-lo para a linguagem literária. Alguns nos entrelaçam sublimes, quase chegando ao inaudível, quase entregando à escrita o vazio fértil sentido por um leitor atento:

 "Como estar ao alcance dessa profunda meditação do silêncio. Desse silêncio sem lembrança de palavras. Se és morte, como te alcançar.

É um silêncio que não dorme: é insone: imóvel mas insone; e sem fantasmas. É terrível - sem nenhum fantasma. Inútil querer povoá-lo com a possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de uma cortina que se abra e diga alguma coisa. Ele é vazio e sem promessa. Se ao menos houvesse o vento. Vento é ira, ira é vida. Ou neve, que é muda, mas deixa rastro - tudo embranquece, as crianças riem, os passos rangem e marcam. Há uma continuidade que é a vida. Mas este silêncio não deixa provas. Não se pode falar do silêncio como se fala da neve".  (Clarice Lispector, 1998)

Apesar da capacidade inexorável de Clarice Lispector - ela nos põe em quietude e mansidão - até mesmo a ela é impossível chegar a uma clara fundamentação  da impronunciável sensação que toma conta dos leitores. O silêncio de quem lê não está na comunicação do livro. É qualquer coisa que remete ao cósmico, ao vácuo, às profundezas marítimas. 

A meditação literária apodera-se de nós como imensas asas brancas. Eleva o espírito, antes tagarela. Nenhuma obra está acabada, ela se renova a cada vez que é lida: "As palavras pertencem metade a quem fala, metade a quem ouve" (Montaigne, 1592).

E é nesse espaço misterioso que se abre, magistral sobre os olhos, dilacerante sobre as cordas vocais, onde se pode buscar alguma resposta. O que existe na escrita que torna também protagonista seu espectador? Quais são os movimentos inertes que proporcionam uma silenciosa abertura no coração de quem reconhece, uma a uma, as palavras tingidas no papel? Fernando Pessoa (1888-1935) oferece uma face da inaxiomática solução:

"Nenhum de meus escritos foi concluído; sempre se interpuseram novos pensamentos, associações de ideias extraordinárias, impossíveis de excluir, como o infinito como limite. Não consigo evitar a aversão que tem o meu pensamento ao acto de acabar." (Fernando Pessoa, 1986)

Impossibilitada de ter um fim, a literatura é muda: tanto para quem a desvenda - nunca através da passividade televisiva - quanto para quem a desenrola. A comunicação é tão densa que não pode utilizar os sons, tal como a música. Porque toda imaginação em letras é envolvida pelo mistério primeiro, pela ausência de barulhos, pela explosão ancestral do universo que carregamos em nosso imaginário. Exactamente como acontece com o sigiloso crescimento dos vegetais.

"(...) a linguagem está sempre um pouco à frente do nosso pensamento, é sempre um pouco mais borbulhante que o nosso amor. É a mais bela função da imprudência humana, a jactância dinamogênica da vontade, aquilo que exagera o poder (...) Em quaisquer circunstâncias, a vida toma muito para ter o bastante. É preciso que a imaginação tome muito para que o pensamento tenha o bastante. É preciso que a vontade imagine muito para realizar o bastante." (Gaston Bachelard, 2001)

*Foto: Marcela Lalim

As prateleiras ficam, a cada dia, menores para eles. Seus autores acumulam milhares de milhões de dólares pelo mundo afora. Homens e mulheres correm em desespero atrás das palavras otimistas: anseiam pelo acalanto que venha através das mágicas fórmulas. Enquanto a humanidade sente-se órfa de Deus, a autoajuda reina solitária. Aproveita-se muito bem do vazio espiritual que há.

A célebre passagem do filósofo alemão Friedrich Nietzsche, "Deus está morto!" embora já tenha sido questionada e revisitada inúmeras vezes, encaixa-se perfeitamente na análise cultural da autoajuda. Infelizmente não ocorreu o que Nietzsche esperava. Os homens não aproveitaram a morte de seu criador para repensar os valores morais e éticos das novas sociedades. Não fomos capazes de utilizar a filosofia como condutora da nossa liberdade. Apenas substituímos Deus por nós mesmos - e cada um é livre para construir suas doutrinas.

O conceito em questão não tem raízes contemporâneas. O primeiro livro encontrado nessa categoria data de 1859, escrito pelo autor inglês Samuel Smiles. Self Help é baseado em feitos pessoais e descrições de pessoas cujas vidas foram bem sucedidas. Aliás, sucesso é palavra chave para a sociedade moderna. Perseverança, conquista, força de vontade. Os grandes chavões nunca tocam a necessidade da tristeza ou do sofrimento. O caminho para apanhar o estrelato não pode ser acompanhado de fraquezas. O homem precisa engolir o choro, abandonar seus medos. Só assim será uma grande estrela, no universo dos triunfos.

A crescente perda da ligação com o Cosmos tem auxiliado muito esses mercados. A agência Marketdata estima que o mercado da "Auto-Melhoria" movimentou cerca de US$11 bilhões em 2008. São palestras, livros, vídeos, catálogos, treinamentos e cursos destinados a grupos. Tudo em prol do auto desenvolvimento.

As pílulas da felicidade instantânea são espalhadas como as pestes, nos precários tempos de outrora. Todos os meios são justificáveis para Vencer. No entanto, a procura por medicamentos que aliviam as angústias tem crescido em progressões geométricas. Sentir-se entristecido tem sido compreendido como doença. O sofrimento - embora seja parte essencial de nossa evolução - é tragédia iminente. O fracasso não pode ser tolerado.

Pensamentos como os de Shri Swami Tilak, podem ser facilmente encontrados em sites de autoajuda: "O sábio e o ignorante, ambos vivem no mundo. O sábio sabe como diferenciar o verdadeiro do falso, enquanto o ignorante confunde um com o outro. A causa do sofrimento não é o mundo, mas a nossa atitude perante o mundo."

Será que realmente o sábio distingue com maestria o verdadeiro do falso? A felicidade é possível de ser alcançada, a partir de exercícios repetitivos e metodologias plagiadas? Como pode existir uma ajuda de si mesmo se o humano é ontologicamente um ser com os outros? Não estamos rodeados por uma infinidade de convicções? É possível que, para além da orfandade divina, estejamos também carentes das imagens poéticas? Baudelaire, nos dirá, em seus Escritos Íntimos:

É por não ser ambicioso que não tenho convicções, como as entendem as pessoas do meu século. Não há em mim nenhuma base para convicção. Há sempre uma certa covardia ou moleza nas pessoas de bem. Só os aventureiros têm convicções. De quê? - De que têm de vencer. E por isso vencem.  

Um enorme silêncio atinge então o coração do leitor que busca ajudar a si próprio. Será que vencer existe? E, em caso afirmativo, o êxito traz plenitude ao existir? Não seremos meros títeres, em palcos absurdamente artificiais? Cabe a nós seguir o caminho do Olimpo?

Talvez a fragilidade não deva ser negligenciada. A sombra é essência. Ora, o horrível negrume dos defeitos. Ele merece ser esquecido? A verdade dos poetas desanuvia. O pecado confessado aquece. E o desconhecimento de si faz ninho.

Manoel de Barros, poeta brasileiro, sempre buscou a inspiração nas lesmas e nas rãs. Viu a si como um filho do Universo. Seus poemas retratam a ligação cósmica da qual estamos privados. Ao lermos Auto Retrato Falado, confrontamo-nos com a mais pura fragilidade: "Me procurei a vida inteira e não me achei - pelo que fui salvo". Um líder motivacional utilizaria esse verso para personificar um verdadeiro perdedor. A poesia não poderá jamais recrutar jovens que aspiram ao sucesso. Quantos defeitos encontramos em suas palavras! Quanto medo, quanto desespero pode estar contido em uma estrofe. A obra escrita muitas vezes leva-nos ao escândalo. Maurice Blanchot, em um dos seus ensaios compilados em O Livro Por Vir, diz que "a arte nos oferece enigmas mas, felizmente nenhum herói." Sutil e silencioso, o ensaista francês traduz a arte como um quebra-cabeças infindo. Feliz será o anti-herói? Ou ainda: não estamos a viver enclausurados em uma figura idolatrada que não nos pertence? Não seria demasiado perigoso irmos atrás da perfeição? Blanchot continua a esclarecer a obscura relação do homem com a poética, esclarecendo-nos a questão:

O que pode ensinar-nos a obra de arte acerca das relações humanas em geral? Que espécie de exigência nela se anuncia, de modo que não possa ser captada por nenhuma das formas morais em curso, sem se tornar culpado quem a ignora, nem inocente quem pensa realizá-la, livrando-nos de todas as injunções do "Eu devo", de todas as pretensões do "Eu quero", para nos deixar livres? Entretanto, nem livres, nem privados de liberdade, como se ela nos atraísse a um ponto onde, esgotado o ar do possível, oferece-se a relação nua que não é um poder, que precede até mesmo a toda possibilidade de relação.

A arte é, pois, tomada pelo caos? Não, as palavras de Blanchot habitam outras configurações. O que ele quis deixar claro é a soberania da arte sobre a Humanidade. A linguagem artística transcende nossas formas de organização. E ao mesmo tempo não sucumbe aos devaneios de anarquia. Porque é de harmoniosa relação com o Universo. De quais discursos necessitam os rebanhos humanos? Quais as mitológicas criaturas devemos seguir? Obedeceremos aos autarcas? Seguiremos os conselhos oferecidos em palestras de autoconhecimento? Nossos ouvidos incorporam os cultos motivacionais? Blanchot também se interrogou acerca disso. E nos adverte sobre o poder mudo que as palavras infligem:

No mundo, a linguagem é poder por excelência. Aquele que fala é o poderoso e o violento. Nomear é a violência que afasta o que é o nomeado, para ter sob a forma cômoda de um nome. Nomear é o que faz do homem essa estranheza inquietante e perturbadora, que estorva os outros seres vivos e até mesmo os deuses solitários que dizem ser mudos. (...) Somos tentados a crer que a linguagem do poeta é a do mestre. Quando o poeta fala, é uma fala soberana, fala daquele que se lançou no risco, diz o que jamais foi dito, nomeia o que não entende, apenas fala, de modo que ele não sabe o que diz.

É preciso analisar as palavras de Blanchot com cautela. Primeiro, ele aponta para a poderosa capacidade da linguagem. A fala move o mundo e domina as relações entre os homens. Todavia, estamos a condicionar essas relações em formas verticais: há sempre o mestre, o detentor da palavra; há sempre o servo, o ser desprovido de uma caligrafia própria: analfabeto do mundo que habita. A servidão não tem mãos nem olhos: só é convidada a ouvir.

Apesar disso, a autoridade verdadeira sobre o mundo não é dos mestres. Os guardiães do mundo são poetas. Sim, ele dirá, os poetas, estes duendes, estes seres da Natureza. Inúmeras vezes não compreendem o que escutam, entorpecem-se em irreais imagens que povoam seus olhares. Seus dedos, suas penas, suas máquinas de escrever, contudo, não se paralisam diante das incompreensões.

Roland Barthes também foi um pesquisador das imagens poéticas. Em Le Degré Zero de l'Écriture, ele nos convida a mergulhar no oceano que se abre entre o leitor e a obra. Há um passado na imagem? O leitor escuta passivamente o livro?

A palavra poética é aqui um ato sem passado imediato, um ato sem contornos, e que propõe apenas a sombra espessa dos reflexos de todas as origens que lhe estão ligadas. Assim, sob cada palavra da poesia moderna jaz uma espécie de geologia existencial, em que se reúne o conteúdo do Nome, e já não o seu conteúdo eletivo, como na prosa e na poesia clássica.

É possível que o leitor seja um co-autor da obra? Como o livro está aberto? Que tipo de ligação pode haver entre esses dois seres, separados pela língua, pelo tempo, pelo espaço?

Nem todas as pessoas estão aptas para essa reunião. Estamos sempre a conferir signos inconscientes e mensagens subliminares em tudo o que nossos desconfiados olhares enxergam. Revelar o mistério é, muitas vezes, procurado por nós. Não entendê-lo como parte indivisível do poema. Uma busca por interpretações complexas, explicações plausíveis. E a perda é inestimável: a imagem é viva e mutável. Seu único valor está no inefável.

Segundo Gaston Bachelard, em Poética do Espaço, um fenomenólogo autêntico, como são todos os artistas, não consegue perceber uma poesia de forma psicanalítica. Não há causas nos versos, as estrofes negam origens. A imagem não existe para julgamento, se o objetivo é acessá-la. A poesia nunca é reduzida às condições psicológicas de seu criador. A insanidade, presente em grande parte do mundo das artes, nada diz da obra. Não se deve encaixar a poesia em diagnósticos prematuros e infundados. Apenas olhemos para ela. Admiremo-la. E deixemos que ela possa chegar ao seu destino. O destino de todas as poesias é percorrer o sangue do seu leitor.

A Humanidade não estaria melhor nas mãos dos poetas do que na ditadura imperativa da autoajuda? Não estaríamos nos desenvolvendo mais como seres humanos se assumíssemos o grande horror do desconhecido? Dir-nos-á Avicena, citado por Octavio Paz em Versiones y Diversiones: "Um homem não sente dificuldade em caminhar por uma tábua enquanto acredita que ela está apoiada no solo; mas ele vacila - e afinal despenca - ao se dar conta de que a tábua está suspensa sobre um abismo". 

Eu gostava mesmo de escrever em terceira pessoa. No entanto, tentei e foi um bocado frustrante. Acho que ainda trago a própria vida embutida no coração do pensamento. E isso passará, com o rebentar dos anos.

Chamava-me Manuel Leite de Barros. Tenho vinte e dois anos e decidi dar um fim a mim mesmo. E não, não cometerei suicídio. A morte não tocará meu corpo, embora eu vá matar a mim durante essas páginas. Porque estou farto de ser eu.

Desde miúdo sinto-me um estranho em casa. É tradição em minha família colecionar. Meu pai possui uma coleção de bulas de remédios. Obviamente, trata-se de um inveterado hipocondríaco. Ele cataloga todas as descrições medicamentosas em ordem alfabética, dividindo-as em doenças. E orgulha-se imenso de ter mais de dois mil papéis ordenados em uma pasta castanha.

Minha mãe desde sempre foi apaixonada por corujas. Para ela, mais que símbolo do saber, as corujas são as grandes amantes da noite. "Com certeza a sabedoria acontece na escuridão", diz-me repetidas vezes. Hoje, sua coleção já transborda doze estantes e ultrapassa quinhentas réplicas de todos os formatos, regiões e cores.

Até mesmo uma prima minha que mora no Brasil é viciada em coleções. Ela armazena todas as palavras bonitas que lê nos jornais. Por dia são escritas em seu caderno cerca de cento e doze novas aquisições.

Duvidei de meus laços sanguíneos até amar pela única vez. Uma profética festa de Santo Antônio, no dia 12 de junho de 2003. Antes disso, não havia colecionado absolutamente nada.

Eu me encontrava ao pé do Beco do Vigário, em Alfama. A lua estava cheia e a embriaguez já começava a me cobrir de sorrisos tolos. Foi ali que avistei Carminho.

Maria do Carmo Pereira tinha acabado de completar seus dezenove anos. Era irmã de um conhecido meu. Eu havia sido apresentado a ela quando éramos crianças. Passamos dez anos sem nos cruzar — mesmo sendo Lisboa uma cidade minúscula.

O velho clichê do amor instantâneo fez de mim sua vítima. Passamos a madrugada toda a conversar. Acolhidos pelo miradouro secreto, atrás da igreja de Santo Estevão. Só nos permitimos partir quando a manhã nasceu quente e o Tejo inundava-se em raios de ilusória pureza.

Foi assim que comecei a colecionar. A colecionar Carminho. Seus gestos, sua timidez. Cada partícula de sua alma. Apreendi sessenta e três olhares, cento e quarenta e sete sorrisos, vinte e seis jeitos dela prender os cabelos e duzentos e oito beijos. Superando toda e qualquer dicotomia sujeito-objeto, eu era capaz de colar minha visão ao seu rosto. Um ser indissolúvel, apartado em dois corpos.

Nada necessitava de catálogo. Ficava tudo cravado em minha memória. Nas horas em que não a via, brincava de contar minha suntuosa coleção. Ao final, sentia-me verdadeiramente um Leite de Barros.

Contudo, nossa relação teve um prematuro fim. No dia 14 de julho de 2004, ao sair apressada da Estação Cais do Sodré para me encontrar, Carminho foi atropelada por um elétrico. Seus ossos frágeis não resistiram às feridas e, algum tempo depois, ela faleceu no hospital.

Eu não me conformei com a perda. E, para não deixá-la morrer em mim, passei a colecionar saudades. Todos os dias, religiosamente, dava corda nos seus beijos, nos seus olhares, nos seus cabelos.

Algumas semanas após o seu enterro, decidi deixar Lisboa e a minha família. "Porque me sabia bem sentir saudades deles todos". O afastamento seria imprescindível para aumentar minha coleção.

Pedi transferência do meu estágio para Viseu, onde meus pais tinham uma propriedade vazia. Por longos seis meses, pude beber da minha nostalgia. Enxertava a pele em fotográficos ensaios. Alimentava a melancolia com curtas metragens daqueles que eu amava. E todos os sofrimentos eram apaziguados.    

Cometi, todavia, um erro fatal. Posicionei Chronos em cumplicidade. E ele é um assassino silencioso. Porque a saudade — ao contrário do que dizem os fadistas — é inimiga das horas. É brutalmente borrada no tempo.

Na manhã de hoje, fui incapaz de reviver um dos beijos de Carminho. Espremi os olhos e não o achei. Rebobinei-me todo e havia desaparecido. A sofreguidão em resgatá-lo deixou-me ainda mais confuso. Eu me traí, sepultando minha doce reminiscência. Agora, estou à deriva. Só enxergo nebulosas. Destroços. Lábios partidos ao meio.

Hoje fui deitado fora. Como me dói, meu Deus! Como me dói essa saudade que sinto das minhas saudades colecionadas! Antagônico, o esquecimento enjaula-me à lembrança. Ninguém ensinou a mim que as coleções devem ficar cobertas de pó. Encostadas em prateleiras. Presas em vidros de éter.

O amor não é encarcerado nem posto em conserva. Mesmo o maior dos amores pode nublar. Paulatinamente, por inércia, cautela em demasia ou escolha, todo amor é passível de fenecer. E a saudade, pela sutil vingança do tempo, não é colecionável.

Digo adeus a mim neste momento porque vou me mudar. Levo meu espírito para abrigar outra identidade. Crio um semi heterônimo. Sem passado algum. Colecionarei saudades de mim mesmo, enquanto me for permitido. Avisto virgens futuros para o meu efêmero ser. Se, por ironia, apagar também essa saudade, não há problema. Eu já não me serei.

* Ps: tive a honra de ter sido publicada no Suplemento Literário de Minas Gerais, com este conto.

"O sonho de voo deixa a lembrança de uma aptidão para voar com tanta facilidade que ficamos admirados de não poder voar durante o dia". Gaston Bachelard

A água sempre tem devaneios de voar. Fica tão deslumbrada, em seus sonhos, que sua alma se enleva, e se esfria, preparada para o vento a soprar.

Após contida, vai flanando em seu destino, e encontra-se, pela primeira vez, vestida em nuvem. Se o sonho é muito alto, sua forma se congela, e a alma se despedaça em neve.

Se o sonho tem a altura certa e o dia é de verão, ela dança, vagarosa, nas mais sinceras emoções. É um urso, elefante, brinca de virar sorvete, imagina-se palhaço e, ambígua, escolhe a ilusão de óptica para discordar os amantes que a admiram.

Às vezes, essa água, fica com um pouco de vertigem, e desce, delirante, sem perceber que sua roupa está rasgando, em lágrimas transformando, a direção das naus. Se há raiva em seu pensamento, ela troveja, arrependida, pela culpa escancarada de sua ira encarcerada.

E, em um instante cinza, essa água chove, terrivelmente carregada, dentro de nós. Porque fomos nuvens. Porque uma parte, considerável e majoritária de cada ser humano, também é água.

Oniricamente, como água, somos nuvens iminentes.

O artista sabe a si mesmo mais nuvem do que água. Como diria Bachelard, "Por um instante estamos 'nas nuvens' e, ao regressarmos à terra, somos docemente ridicularizados pelos homens positivos. Nenhum sonhador atribui à nuvem o grave significado dos demais 'signos' do céu. Em suma, o devaneio das nuvens recebe um cunho psicológico particular: é um devaneio sem responsabilidade."

Ao passar pelo portal, essa água que somos, que não nos sabíamos antes, transcende ao estado de sonho, à maçã irrenunciável. E ela é totalmente irresponsável. Pois nós ampliamos as inspirações para voar mais longe. E, quiçá, ao espatifar no fim dos devaneios, possamos rir da queda, como as crianças. Que sabem intimamente o peso do começar.

"Não perguntar o que um homem possui, mas o que lhe falta. Isso é sombra. Não indagar de seus sentimentos, mas saber o que ele não teve a ocasião de sentir. Sombra. Não importar com o que ele viveu, mas prestar atenção à vida que não chegou até ele, que se interrompeu de encontro a circunstâncias invisíveis, imprevisíveis. A vida é um ofício de luz e de trevas. Enquadrá-lo em sua constelação particular, saber se nasceu muito cedo para receber a luz da sua estrela ou se chegou ao mundo quando de há muito se extinguiu o astro que deveria iluminá-lo. 'No light, butratherdarknessvisible'." Paulo Mendes Campos in Sombra. Primeiras Leituras, p. 104-105.

Compartilhamos essa angústia frutuosa pela ternura. Uma vontade de tocar a todos com a ancestral tristeza, infante. Sensação embriagada, esses silêncios corrompidos por palavras. A vontade de estar frente à morte, e ignorá-la, em austeridade.

Deitamos as noites, enganando-as, porque as inspirações chegam atrasadas, em ocasiões especiais. E também esta ridícula fascinação pelos trôpegos e miseráveis protagonistas da realidade. Medo de estarmos errados, sendo céticos.

E, de repente, nesse alvorecer de fevereiro, ainda envolta por cartesianas lembranças, despertar os vulcões hibernados da melancolia, para sentir com precisão, para doer em completude, para cravar assinatura no firmamento que me é testemunha.

Eu, aprendiz de solidão.

Acreditar nos domingos, curadores de ressaca. Libertar a mudez insuspeita dos crepúsculos em goles de eternidade. Suplicar para que a dor volte, entusiasmada de mistérios.

Lírica.

Um amor mútuo por Clarice, daqueles que ferem as entrelinhas e perdem a doçura. Amor que sangra as gengivas, encharcadas de poesia e sofrimento. Vampiros que somos, pelas tardes vermelhas que não voltam nunca mais.

À procura de pólvoras incandescentes, esvaziamo-nos, exangues. A vírgula meticulosamente empregada. O verso mais bonito no final. O título que ainda está gestando. E, claro, o esmorecimento da criação.

Queria que viesses, desprovido de raízes. Copo na mão, cigarro na outra. Amaria ouvir onde vive o amor de amanhã, salvo em teus versos.

Aclamado em vida ou perpetuado pela história?

Como te pensavas, meu querido?

Seria a vida uma insuportável contrarregra, se soubesses agora?

É sempre poesia o que dizes de ti mesmo? Se sim, apenas para amenizar a tortuosa sina?

Ah, estrela desencontrada em sincronia! Talvez por isso tenhas as coincidências como tema.

Não me importa.

Hoje pude revisitar-me em infâncias, sabendo que são estas as viagens impossíveis de planejar. Encerrando-me no instante de nós dois, Paulo Mendes Campos. A pedra me doou o seu suplício.

E as rimas, que insistem em escrever.

Para quê?

Nunca deixei que a melodia atravessasse os meus segredos.

Tu me deste a sombra — inerente aos braços dos moinhos — para sonhar. E quem sou eu para sonhar a imensidão, tão doída, tão doida?

Bêbado de tanto ofuscar-te, respondes a mim:

- Lá, intrínseco à posteridade.

Quando o amor não acaba e os escuros são mais sábios.