Ao contrário de T.S. Eliot para quem “abril é o mais cruel dos meses”, aqui, do outro lado do Atlântico, é quando as folhas caem, atapetando os caminhos do Campo de São Bento e do Jardim do Ingá, enquanto uma brisa leve brinca nos cabelos das crianças nos balanços e nas gangorras dos parques e as andorinhas com suas caudinhas em formato de tesoura pousam nos fios elétricos para depois chilrearem nas copas das árvores frondosas e saírem em álacres revoadas desenhando nos céus caprichosos arabescos, para então pousarem de novo nos fios cruzando e descruzando as penas das caudas como se estivessem tesourando.

Pode parecer o tema de uma paisagem captada pela paleta de um Monet ou um Renoir, trasladado para esses trôpegos trópicos, mas não é. É apenas uma cena corriqueira de um tempo que acabou. Não tem quadro na parede, como no poema de Drummond, mas como dói...

Digamos que foi uma época em se respirava o ar fino de abril antecipando a chegada do inverno que ainda obedecia às fronteiras do calendário, com as quatro estações bem delineadas; tempo de roupas de meia-estação, de agasalhos leves tirados do fundo dos armários e gavetas, recendendo a naftalina.

Sei que é muito nostálgico e até meio piegas falar assim do passado longínquo, ainda mais via internet cuja pós-modernidade não parece a mídia mais compatível com a memorialística.

Corro, assim, o risco calculado de ser considerado um fóssil (que, alias, já sou), mas não aprisionado para sempre dentro de um pedaço de rocha, como um que encerrava um pequeno peixe visto por mim num museu, quando menino.

Nos dias de agora, é o perigo que correm todos os que se dedicam a essa espécie de arqueologia no tempo, uma ciência que não trabalha sobre restos, despojos e escombros materiais, mas que se debruça sobre estratos e camadas intemporais, rastreando o inefável, ou, melhor dizendo, o incorpóreo, numa pesquisa imaterial.

Creio que todos, de vez em quando têm vontade de fugir, o que por muitos é considerado um ato de escapismo diante da vida e até mesmo de covardia. Pra outros, porém, trata-se de um desejo saudável, desde que a fuga, longe de se realizar fisicamente, consista em distanciar-se internamente do aqui e agora, sem necessidade de deslocamento no espaço. Esta, sem dúvida, a fuga mais eficaz e preciosa. Você se move no tempo, entre o bricabraque de um bazar de paisagens, coisas, gentes, animais, revistas, livros, selos antigos, patacões do tempo do império e tudo mais que sua imaginação possa revisitar.

Talvez isso demande uma preparação, é bem verdade, mas asseguro-lhes que vale a pena e é menos penoso do que esfalfar-se, suando em bicas, numa esteira ou numa bicicleta ergométrica em busca de apuro exterior. Nada contra o hábito saudável da ginástica, que afeiçoa nossa máquina corporal às exigências do quotidiano e tende a garantir, em termos, um envelhecer melhor.

O que quero significar é que uma coisa não exclui a outra, já que tendem a estabelecer a equação de equilíbrio entre o corpo e a mente — o ideal de Juvenal, não aquele do comercial de uma logomarca conhecida, mas o poeta romano da mens sana etc. etc. etc.

Você já escolheu para aonde fugir?

1. PS) Respostas para a posta-restante.

Ayrton Pereira da Silva

Provindo de remotas mortas eras,

um vento errante veio vindo veloz

varrendo os tempos

e desfolhou as árvores com fúria,

parecendo trazer uma mensagem:

“ O que já foi será

e para sempre se repetirá.”

Folhas caídas encobriam as ruas,

os tetos, as calçadas,

as árvores nuas pareciam espectros,

vergadas em seus troncos sob o vento,

e o passaredo com terror calara.

As gentes se esconderam em suas casas,

ouvindo os estilhaços das vidraças,

coisas voando loucas sem ter asas.

Subitamente então passou o vento.

A paisagem foi-se aos poucos recompondo:

era o Futuro, um pesadelo escuro,

que trouxe o medo, trancado em seu segredo.

O que será, o que virá agora?, se perguntavam

mudos, sem articular qualquer palavra.

Um pesadelo que viveram em sonho

ou a verdade oculta do que somos?

Essa verdade, então, se esvanecera,

desfeita pelo sol do amanhecer.

Aquele dia jamais se apagaria,

sabiam todos, sim, todos sabiam

— e se fecharam sem nada dizer...

Ayrton Pereira da Silva

Título capcioso este, não é? Seria bem mais fácil deixá-lo de lado, trocá-lo por outro como quem troca de camisa. Na verdade nem fui eu que o criei, ele é do poeta Jh Mon. Mas, não sei por que, talvez por se assemelhar a um sofisma que me provoca, decidi enfrentá-lo cara a cara, sob todos os riscos que poderão ocorrer.

Faz muitos anos, em Nova Friburgo, ao voltar do bairro do Cônego, passando por um bosque, visto pela janela do carro, surpreendi-me com uma cena insólita: uma menina e um garoto tentando caçar, com uma rede na ponta de dois bambus compridos, umas borboletas multicores que voejavam por perto. Mostrei a minha esposa aquele flagrante da vida, um dado concreto de realidade, que poderia muito bem ter saído de um filme de Bergman, como Fanny e Alexander, por exemplo.

Não sei se o bosque ainda existe. Aquelas crianças já serão adultas. Nunca mais voltei àquele amorável burgo serrano, apesar de ter vontade. Mas não somos nós que conduzimos o destino.

Outra vez, saídos do Cine da UFF, em Icaraí, onde assistimos ao Anjo Exterminador, de Buñuel, impressionante por sua trama e atmosfera góticas, ao voltar para casa de carro, nos deparamos no meio de um cortejo de pessoas estranhamente vestidas, ostentando galhardetes, flâmulas, lanternas acesas com velas na ponta de longas varas. Aonde fomos nos meter agora?, sussurrei, perplexo, para minha mulher.

Estaria de novo dentro de outro filme? Mas era real o que vivemos e vivenciamos. Era, creio eu, um séquito da PFP, se não me falha a memória já um tanto nebulosa pela corrosão do tempo. Cheguei à conclusão de que estava num mundo surreal que era, todavia, real, se é que dá para entender...

Aí comecei a matutar sobre tais acontecimentos que desafiavam minha racionalidade e minha lógica. “Viver é muito perigoso”, já o dizia o inesquecível Guimarães Rosa, numa espécie de bordão, em Grande sertão: Veredas. E é.

Então, tentei conciliar tais fatos inusitados com o nosso quotidiano, quer dizer, com o dia a dia da vida comum, onde o outro está fora do nosso alcance. Seria a vida, em última análise, uma falácia? Mas a vida é o pedaço de tempo e de espaço que a cada um cabe. Depois vem o depois... o desconhecido, o que não sabemos.

Será que residiria em tal conciliação o misterioso segredo que o ser humano precisaria desvendar? Confesso que não sei, e isso me assombra porque esta questão fundamental envolve a minha própria percepção da vida — o desvelamento de minha verdade, que subjaz no intertexto das aparências. Mal comparando, seria uma espécie de palimpsesto, onde existe, pelo menos, um texto oculto pelo texto que se lhe sobrepõe e que somente nos tempos modernos, com a aplicação de sofisticadas tecnologias, se tornou possível decifrar o até então inextricável.

Essa tentativa de descobrimento é um contraponto esfíngico: um paradoxo, um oximoro difícil de ser transposto, como a travessia de uma pinguela para chegar à margem oposta. Há o risco inevitável de cair que, aliás, corro agora.

A meu ver, não há nada mais paradoxal que a vida. A vida, penso, é hegeliana por definição e essência. Desde que nascemos, marchamos da síntese para a análise, o ponto-final de cada um de nós, num processo que sempre se repetirá ao logo das gerações, enquanto vida houver.

É a nossa predestinação ontológica.

Durante nossa peregrinação terrena, usamos muitas máscaras, temos, pelo menos, duas personas, uma de uso externo, outra de uso interno, esta da qual fugimos, por ser muito penoso nos encarar diante de nós mesmos, com nossas fraquezas, nossas culpas, remorsos, rancores, pensamentos espúrios, sinistros, coisas que nos envergonham e supomos ter jogado na lata de lixo, mas permanecem naquele baú sem alça — a caixa-preta que todos carregamos dentro de um lugar ilocável do crânio, que não conseguimos abrir.

Não passamos de reles atores de um teatro planetário, cujas peças inumeráveis são encenadas no velho palco do mundo. A vida de cada um, em qualquer lugar, se resume a isso. No entanto, há personagens que conseguem desempenhar seu papel com mais esmero que os demais. Eles conseguem viver em harmonia com a existência, colhendo as lições de seus erros e acertos, fruto das opções que todos tomamos ao longo de nossa jornada e aceitando-as, como uma forma de aprendizado. E aí se incluem todos os estratos sociais. Foi o grande Ortega y Gasset quem cunhou o aforisma “o homem e sua circunstância”, que significa não poder o ser humano viver sem conectar-se com a realidade exposta diante de seu olhar e que o condiciona a fazer opções em face das encruzilhadas de sua existência. A circunstância faz parte do homem.

Acredito — porquanto é um imperativo categórico fazê-lo, para que a vida tenha algum sentido — existir ainda, entre nós, quem tenha alcançado o equilíbrio interno, de modo a conciliar-se consigo e com a própria vida, superando os percalços do pedregoso caminho.

“Viver é muito perigoso”, todos o sabemos, porque não ignoramos nossa finitude. Exatamente por tal motivo, cumpre viver a vida em toda a sua extensão.

Como é impossível prever o futuro e o passado não pode ser revivido, somente relembrado, o que nos resta é viver o presente, esta sucessão de instantâneos onde transcorre a vida, o nosso lugar, o nosso enquanto, o habitat em que vivemos, amamos, sofremos, viajamos, sonhamos, nos alegramos, nos entristecemos, nos realizamos. Esse breve lapso de tempo cujo espaço é o palco do teatro planetário.

Ayrton Pereira da Silva

             Ora, a poesia vem

             qual uma chuva fria

             a me lavar por dentro

             ou, quem sabe, o outro

             que, sob meu protesto, parasita-me.

             Esfrega então meu rosto na vidraça,

             mas, vejam bem, é só uma metáfora...

             Cá estou eu, e não aquele outro,

             dando de cara em completo espanto

             com esta folha de papel em branco,

             e lá vou eu igual a uma criança

             como se alguém sem nome me agarrasse a mão

             a ensinar a ler e a escrever

             num absurdo jardim da antiga infância.

             Será mentira ou surto de insânia?

             Não sei sinceramente o que dizer!

             E ante mim, assim sem mais nem menos,

             na lauda em branco brota uma flor pequena

             sob a forma imprevista de uma poema

             que o outro,  com o prazer cruel da malquerença,

                      — talvez me ensine novamente a ler...

Ayrton Pereira da Silva

O circo chegou ao vilarejo em meio ao tumulto de clarins e fanfarras que não combinavam, despertando a fúria dos cães vadios do lugar que prorromperam em latidos coléricos, enquanto os galos dos quintais soltavam um canto extemporâneo e esganiçado em sinal de protesto contra a violação do silêncio da tarde.

Uma estranha trupe de figuras bizarras foi descendo das carroças que mais pareciam aquelas do Velho Oeste, não fossem puxadas por enormes bois de canga, com argolas douradas nas ventas. O mugido dos vacuns se misturava à confusa melopeia como um contracanto de estranhas sonoridades.

Logo, logo, a população local, acordada em plena tarde pela súbita algazarra, deixou as cobertas e saiu de suas humildes moradas a ver o que se passava.

O circo, para desencanto geral dos circunstantes ainda estremunhados pela interrupção da sesta, não trazia leões nem elefantes, tampouco engolidores de fogo, mulher barbada ou palhaços.

Alheia ao que se passava ao redor, a trupe circense começou a armar o picadeiro ao ar livre, e foi uma decepção total para os nativos a constatação que o circo nem cobertura de lona possuía.

Em meio ao espanto geral, um cavalheiro surgido do nada, envergando fraque e cartola, desenhou no ar, com suas luvas brancas, o anúncio de que o espetáculo iria começar no justo instante em que a estrela Vésper acendesse a primeira luminária do céu. “Este é o Circo das Estrelas”, foi a frase final que escreveu, com letras maiúsculas, no ar. Deixou que as palavras, formando frases perfeitas pairassem suspensas no espaço, e depois as soprou, transformando-as num bando de borboletas multicores. Houve um oh! de surpresa de todos os moradores, já magnetizados por tantos eventos que contrariavam a realidade.

Quando a noite desceu por trás dos montes, as lamparinas das casas se apagaram e o povoléu, umas cem almas, se tanto, acorreu ao logradouro baldio, carregando tamboretes, bancos compridos e cadeiras, pois o circo sem lona ali instalado só tinha mesmo o picadeiro. Estavam ávidos de curiosidade diante da perspectiva de sonharem, de novo, acordados.

No centro do palco, apresentou-se um homem de bigode e cavanhaque bem cuidados, com um fardamento que lembrava o dos vaga-lumes dos cinemas antigos, dizendo-se um mago. A um gesto seu, ouviu-se o rufar de tambores e taróis que certamente não provinham de nenhum instrumento de percussão visível, nem

de aparelhagem de som alguma, até porque naquele vilarejo remoto a eletricidade ainda era algo desconhecido.

Então, o homem que se dizia um mago declarou que não era mágico, mas apenas um humilde aprendiz de feiticeiro. Os moradores se entreolharam em silêncio, mas o ilusionista não pareceu notar aquela troca muda de olhares que sinalizava o descrédito da plateia.

Uma menina de uns nove anos, notória por sua beleza, foi convidada a subir no picadeiro, onde já se encontrava a estranha forma de uma caixa negra da altura de um pé-direito.

“Pode entrar na caixa, Samaria”, disse-lhe o mago com delicadeza. A garota arregalou os grandes olhos de água-marinha emoldurados por pestanas muito louras, tal o seu espanto: como é que ele sabe o meu nome, se nunca vi esse mágico na vida? A menina murmurou para si mesma.

Do sucedido entre o sorriso do mago e o sussurro inaudível da menina, o público nem sequer tomou conhecimento.

Quando o mago abriu a caixa onde a menina entrara, uma exclamação de assombro estremeceu a plateia: a caixa estava vazia!

Matronas de joelhos calejados por incontáveis genuflexões no confessionário da capela e nas duras penitências, persignaram-se em uníssono. A mãe de Samaria sofreu um desmaio, obrigando o pai a guardar a garrucha, que já sacara da cinta, para segurar a esposa obesa antes que se esborrachasse no chão. O pároco da aldeia ameaçou o mágico com os horrores do fogo do inferno, numa prédica virulenta, mais cuspida que pronunciada e que, devido ao tumulto generalizado, só foi captada pelos ouvidos apurados do ateu do lugar, que carregava consigo o estigma da licantropia. Ele sorriu então um raro sorriso, mostrando por momentos seu esgar canino.

Como se não bastasse sua fama de lobisomem, eram seus os artigos heréticos da modesta gazeta de folha dupla, que circulava a cada quinzena entre os do lugar, composta numa prensa contemporânea de Gutenberg, cujos exemplares eram comprados na barbearia onde se juntavam os homens para assuntar as modas e maldizer dos ausentes. Esses artigos ímpios eram a matéria-prima dos sermões coléricos do pároco da aldeia, que, do alto do púlpito, relampejava e trovejava predições terríveis e indescritíveis castigos para os descrentes e os detratores da religião.

Suando em bicas por todos os poros, o mago se esforçava por trazer de volta a menina desaparecida. A muito custo, surgiu em seu lugar uma ave imaculadamente branca com estranhos olhos de água-marinha e cílios louríssimos.

− Eu bem que avisei a todos que não sou mágico! − declarou o homem fardado de vaga-lume, num tom solene e categórico.

Nisso, o insólito pássaro saiu da caixa negra que estava aberta e tatalou as asas num voo majestoso, subindo aos céus. A plateia então prorrompeu em palmas estrondosas, enquanto um tiro certeiro desferido pela garrucha do pai da menina fez tombar o mágico no centro do picadeiro, mas a assistência, com os olhos pregados nas alturas e os ouvidos ensurdecidos pelas palmas ininterruptas, extasiada pelo espetáculo miraculoso jamais visto e sequer imaginado, nem se apercebeu da morte do mágico, como se fosse um dramalhão barato de circo mambembe de última classe.

Ninguém jamais assistira a algo assim.

E o fantástico episódio da menina que se transformou em avoante virou lenda, transmitida de boca em boca através das gerações, sendo até hoje contada e recontada, enquanto houver vida naquele lugarejo perdido...

Ayrton Pereira da Silva

Segunda-feira

O processo sôbre a mesa.

O problema na cabeça.

A refeição sôbre a mesa.

Sôbre a mesa a sobremesa.

Doce no prato: mil-fôlhas.

Devoro as folhas, faminto,

do processo sôbre a mesa.

Têrça-feira

O barbear apressado

plat-plus plat-plus plat-plus

de ôlho no relógio

tic-tac tic-tac tic-tac

é corte na certa, zás,

abrindo zíper na pele

que jorra sangue mestiço

álcool motor do meu ser

que só não pode parar.

Quarta-feira

Pare e pense! Um anúncio?

Não. Aviso. Olha o enfarte.

(Estou enfermo, estou morto

Mas não deixarei de amar-te).

Acordo que já são horas.

Tava sonhando, ora bolas!

Quinta-feira

Há um clarão lá no céu

entrando pela janela.

Por um momento pensei

que fosse a lua desperta

prata branca de baixela

como nos tempos de infância.

Mas era luz do holofote,

desiludida esperança.

Sexta-feira

Despachos a Iemanjá.

Não despachei o processo

sôbre a mesa a encarar-me.

Mil fôlhas, dez mil dizeres.

Que fazer dos afazeres?

Sábado

Desperto com o processo

insone na cabeceira.

No bar, no ar, o processo.

(Amanhã procuro o médico).

Domingo

Levanto entre parênteses.

Trégua na luta diária.

Vou à praia, almoço fora

só mais tarde é que regresso,

mas levo prêso à lapela,

à pele, à alma, ao sapato,

abotoado comigo,

nó cego que não desata,

amarra firme que pega,

o safado do processo.

Ayrton Pereira da Silva

in Caderno Prosa & Verso do jornal O Fluminense, 1971

A casa paterna, em Niterói, não existe mais, dela não restou uma foto sequer. Naqueles idos, era raro quem possuísse uma máquina de retrato, que, na verdade, não nos fazia falta, pois tudo parecia eterno e o tempo não iria passar.

Embora distantes da guerra que se travava do outro lado do Atlântico, ceifando milhões de vidas, seus reflexos nos chegavam nas filas da padaria para comprar um pão escurecido e racionado; nos enormes cilindros de gasogênio que os carros usavam à falta de gasolina; no hemisfério das lâmpadas pintado de preto na parte voltada para o mar, ao longo de todo o cais, devido ao blecaute imposto pela presença de submarinos inimigos na costa; e, ainda, nas transmissões carregadas de estática das ondas curtas dos rádios transmitindo as notícias longínquas do front pela BBC de Londres. Isto sem falar no famoso Repórter Esso, na voz inconfundível de Heron Domingues, reportando despachos de última hora sobre o teatro das operações bélicas.

Para nós, meninos, isso não passava de mais um capítulo da eletrizante aventura de viver, como se fosse um seriado do Cinema Mandaro ou um episódio da telenovela de mistério que a Rádio Nacional levava ao ar diariamente. Aventura cujo clima de suspense era acentuado pelo semblante grave dos adultos, preocupados com o desenrolar das batalhas sangrentas que iriam selar a sorte do mundo livre, ameaçado pela terrível máquina de destruição da Alemanha nazista.

Às vezes, nos chegavam aos ouvidos retalhos das conversas que meu pai mantinha ao entardecer com os vizinhos mais próximos, e que não raro resvalavam em acesos debates, dividindo as opiniões entre francófilos e germanófilos, aqueles evocando a tradição de cultura e democracia do espírito gaulês, e alguns glorificando os feitos bélicos de uma nação que havia sido submetida aos termos do tratado de Versailles depois que perdera a primeira guerra mundial.

Foi num tempo anterior à eclosão dos edifícios de inúmeros pavimentos que emparedaram as ruas, barrando o sol e o vento, encaixotando os moradores e privando-os do direito a um pedaço de terra ou uma nesga de céu, em contraste com as ruas daquela época, quando só havia casas de no máximo dois andares e uma vizinhança que se conhecia pelos nomes e se solidarizava nos momentos de tristeza e celebrava os de alegria, sem embargo de suas eventuais diferenças, próprias do convívio em sociedade.

De lá para cá já se vai mais de meio século. Tudo mudou. Hoje a infância foi sequestrada pelo avassalador progresso alavancado pela internet e pelo espantoso avanço das ciências e da tecnologia.

Cerca de três décadas depois, voltei a morar na mesma rua onde no passado jogava bola de gude, disputava animados rachas de futebol, brincava de bandido e mocinho, soltava pipa, via e ouvia as meninas cantando cirandas e pulando amarelinha. Eram momentos de puro alumbramento: admirava as tranças das meninas, seus gestos delicados e a beleza de serem assim.

São relembranças gravadas na pedra das paredes da memória que, enquanto eu viver, jamais se apagarão.

Sou um sobrevivente dos tempos de antanho e um forasteiro no mundo de agora, tão diferente do mundo em que vivi, embora pise o mesmo chão, veja a mesma praia, mas não vejo mais a paisagem de outrora. E isso me deixa triste, embora saiba que a face do tempo é multiforme e se adapta às circunstâncias que moldam as diversas fases da história da existência humana.

Claro que todas as gerações têm seu tempo e sua história e é impossível compará-las, pela singela razão que o olhar de cada criança ante o seu quoditiano detém a magia que se esvai como um aroma, deixando um acervo inavaliável e intransferível de lembranças que vem a constituir um patrimônio particular que todos carregamos, para nutrir de paz e de sublimação o nosso espírito ou, se preferirem, a nossa mente.

Porém, se realizarmos um corte epistemológico, chegaremos à inevitável conclusão de que, mesmo evoluindo, na verdade, involuímos. Basta um olhar para a inimaginável barbárie que permeia e contamina a realidade dos dias de hoje. É algo brutal, uma espécie de determinismo que nos faz regredir, com requintes de crueldade agravados pela possibilidade de uma guerra nuclear, qual uma espada de Dâmocles pendente sobre nossas cabeças.

Se André Breton, autor do Manifesto Surrealista, voltasse agora ficaria perplexo por sentir-se totalmente ultrapassado...

Ayrton Pereira da Silva

"Lasciate ogni speranza, voi che’entrate”

(Dante, Inferno, Canto III)

Inquirições

Voa o anjo por ser anjo

ou por ter as asas grandes?

Nenhuma dessas razões

é resposta convincente,

pois não explicam nem juntas

qualquer das duas perguntas.

Estranho à angeologia,

meio-ave-meio-gente,

um ente quase alegórico,

carrega consigo o rótulo

de ser lenda ou aberração.

Desorientação

Sem rumo o tal anjo voa

como se fora um besouro.

A dinâmica que os sustenta,

embora diversa a aparência,

no fundo não faz diferença.

Esse anjo voa à toa,

tão à deriva nas nuvens

que ao náufrago se afeiçoa.

Sem ser visto, não descura

da superfície das coisas.

São rasos esses telhados

de refratária cerâmica

e bem mutáveis as frondes

que só aos ventos respondem.

Melhor é vê-los de longe,

como essas águas e os mares,

delimitando horizontes,

que se comprimem e distendem

em infinitos aondes.

Genealogia

Será o anjo ex-divino?

Será o anjo um demônio?

Talvez os dois (por que não?).

Sua híbrida figura

por entre as nuvens emula

com o condor e o falcão,

mas já não infunde medo,

pois de há muito foi banido

das potestades do Empíreo.

Sobrevoo

Flanando sobre a cidade, pombo grande na verdade,

asa-delta ou parapente,

metade pássaro e gente,

talvez nem isso ou aquilo,

nem se pergunta quem é.

Um volantim metafísico?

Imagem de holografia?

Ou apenas projeção

das culpas já cometidas?

Simbologia

Nas narrativas simbólicas,

entre pompa e circunstância,

raios de luz vazam nuvens,

sons de liras e trombetas,

epifanias, arcanos,

confusas visões de sonhos...

Metido nesse cenário,

tem marcado o seu papel

no teatro planetário.

Entretempo

No entretempo de um ato,

vaga qual desempregado,

menos que anjo ou demônio,

asas rotas, ventre magro,

penas cinza de encardidas,

tantos verões e partidas,

efemérides, intempéries,

quantas hégiras sem saída...

e essas torres, esses sinos,

no alto dos campanários,

que vê de longe assustado,

pois nem servem de abrigo

ao alado peregrino.

Ayrton Pereira da Silva

Contra todas as minhas expectativas, cheguei, para o bem ou para o mal, aos oitenta de idade, acredito que em plena lucidez, embora com as limitações impostas pelo tempo, de que ninguém, de resto, escapa.

Em contrapartida, esta longa jornada me propiciou um acúmulo de observações e percepções — o que se costuma chamar de experiência — e neste momento desejo falar sobre isso.

Talvez seja uma veleidade minha, não sei. Trata-se de uma visão pessoal e, portanto, de minha exclusiva responsabilidade. O fio condutor dessas reflexões foi uma frase do poeta e livre-pensador, recentemente falecido, Ferreira Gullar: “A arte existe porque a vida só não basta”, que logo se transformou num chavão, no melhor sentido, é claro.

A poesia é algo imaterial e onipresente. O problema consiste em saber e poder captá-la, e para tanto existe a arte, na mais ampla acepção da palavra; ela sim tem o condão de abrir as portas para o inefável, conduzindo o homem às intangíveis paragens do sublime, que bem pode ser comparado a outro mundo: o universo poético.

É ela, a arte, que nos tira do rés do chão onde vivemos, subjazendo, porém, fora de alcance do olhar pragmático daqueles que encaram a vida como uma competição de vale-tudo.

Como até hoje me dedico ao ofício escritural, tenho preferência por este meio de tentativa da expressão, que é o poema.

Será, pois, de poesia e de poemas que falarei.

Em minha época de estudante, quando nos ensinaram análise sintática, eram passados, como dever de casa e de provas de português, trechos de “Os lusíadas”. Para nós, ainda meninos, nos sentíamos mais perdidos do que de se tentássemos, por absurdo, decifrar a Pedra de Roseta. Aquele fraseado arrebicado, em ordem inversa, da épica camoniana, nos deixava loucos de raiva. Daí, na contramão do que viria depois, criei aversão à poesia.

Um dia, quando já ao término do ginásio, numa tarde modorrenta, resolvi abrir a antiga antologia escolar, e, guiado pelas mãos do acaso, deparei-me com um poema lírico de Camões, cujo título era motivo de zombaria entre os estudantes, por causa do cacófato: o soneto “Alma minha gentil”, que considero o mais belo e sublime dos países lusófonos, escrito com as tintas da dor pela perda da chinesa Dinamene, seu grande amor, num naufrágio em que não pôde salvá-la.

Há quem critique a cacofonia do primeiro verso do soneto camoniano, que, todavia, se sacralizou, a despeito daqueles que, em sua visão reducionista, tomaram a parte pelo todo.

Existem, por outro lado, os que sustentam que, à época da concepção do soneto, usava-se a palavra teta, ao invés de mama.

Há também os que afirmam ter Camões, muitas vezes, parafraseado seu mestre Petrarca, a quem se atribui a criação dos sonetos, mas a poesia, como consabido, é a arte da imitação. Conforme ressaltado pelo crítico italiano Pellizari — mencionado por Hernâni Cidade em seu livro “Luís de Camões, o lírico”, in Livraria Bertrand, 3ª ed., 1967 — este bem pode ser um exemplo emblemático dessa forma de arte: a paráfrase, não o decalque servil, mas um modo de, com elegância e fino estilo, prestar homenagem a outro imenso poeta.

Trata-se, ao fim e ao cabo, a meu ver, de controvérsias de somenos.

Quanto a mim, o soneto “Alma minha” me surpreendeu no contrapé. Foi uma espécie de choque de alta voltagem em meu espírito. Uma epifania. Estava diante da verdadeira poesia que me tomou de assalto e não me deixou mais, feito uma doença crônica benfazeja.

Embebi-me de poemas, lendo, relendo, treslendo poetas nossos, franceses, ingleses, russos etc., magnificamente traduzidos para o idioma pátrio. Compulsava erraticamente os livros e andava nas nuvens, embriagado de poesia.

Não sei se fruto da vocação ou da obstinação, surpreendi-me a escrever os primeiros versos. Foi dificultoso, mas prossegui.

Não cabe ao poeta julgar suas produções, e sim ao eventual leitor — ou como disse Baudelaire, no derradeiro verso do poema inaugural de seu livro “As flores do mal”, que lançou os fundamentos da poesia moderna, tornando o feio em belo: “leitor hipócrita, meu semelhante, meu irmão!” ou no francês de origem — hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!

A materialização da poesia num poema é como um salto metafísico: o poema chega de chofre e vai fluindo por si mesmo, como se proviesse do Inconsciente Coletivo, essa espécie de caixa-preta que todos carregam num ponto qualquer da mente, sem poder abri-la. Ali estão contidos os arquétipos, as imagens e signos remotos, decorrentes do passado pessoal e coletivo, nessa espécie de guardião avaro que somente, de vez em quando, os libera com extrema parcimônia, ensejando a feitura do poema.

Quem magistralmente definiu, numa só palavra, esse processo criativo foi ninguém menos que Fernando Pessoa ao batizar um de seus mais famosos poemas com o título de “Autopsicografia”.

O que se chama, correntiamente, de inspiração nada mais é que a “outridade”, a qual — segundo acentua o notável Nobel de literatura Octavio Paz — (...) “não está dentro, em nosso interior, nem atrás, como algo que surgisse subitamente do limo do passado; está, por assim dizer, adiante: é algo (ou melhor: alguém) que nos convida a sermos nós mesmos.” (“O arco e a lira”, traduzido por Olga Savary, Nova Fronteira, 1982).

Também Jorge Luis Borges observa que o autor deve interferir o mínimo possível na sua obra. Deve ser um escriba do Espírito ou da Musa, o que dá no mesmo. (“Nova antologia pessoal”, Ed. Sabiá, 1979).

Assim, a meu ver, o poeta se torna, por assim dizer, um médium de si próprio, ou seja, do “outro”, que nada mais é do que seu eu profundo, a quem dá vez e voz, daí surgindo o momento mágico da revelação poética, espelhado no poema.

Que tudo isso exalça e extasia, não há dúvida, mas não é maior que a vida, o enquanto em que duramos, meros transeuntes do tempo, nada mais.

A verdade é que, com o passar das décadas e o desgaste inevitável por ele causado, esses momentos vão rareando. Em geral, tem-se a disponibilidade que não se tinha antes, mas não se tem mais a faísca que ateia o fogo sagrado de Prometeu.

À medida que descemos a montanha pedregosa da vida com o sol pelas costas, e a visão crepuscular prenuncia o escuro do desconhecido, a natureza como que nos prepara: os sentidos vão, aos poucos, esmaecendo, o mundo vai perdendo as cores e as sinapses rateiam, numa espécie de anticlímax sem pompa nem circunstância.

Ayrton Pereira da Silva

ANTIBIOGRAFIA

Acho que a vida

inteira

entrei por portas cerradas.

Ou me enganei

de endereço

entrando em portas erradas.

(Assim me resumo

à grafia

de apenas duas palavras).

in Destempo, 7 Letras

LUSTRAL

Fora de tempo

Fora de hora

A poesia mostra a cara

Feito um dente já doente

Dói por dentro

Rói silêncio

Maturada cada sílaba

Deixa enfim sua crisálida

Veste a forma da palavra

idem

SONETO

Como a luz da manhã, sem prévio aviso,

aroma, flor, ninho de passarinho,

enfeitaste de sonhos meu caminho,

para que a vida tivesse sentido.

Muito cedo seguiste o teu fadário

com teu rastro de luz de ausente estrela

que o tormento mudo de não vê-la

acendeu-me no breu um fogo-fátuo.

Na escuridão da noite que me envolve,

mergulhando nas trevas nossa saga,

há de restar a luz que jamais morre

de um amor que persiste e não se apaga

como um espectro verde de esperança

que a longa mão da morte não alcança.

Ayrton Pereira da Silva