"A música, melhor que a palavra, representa o movimento, que é uma das leis da vida; eis porque a música é a própria voz do mundo superior"
Léon Denis

Lemos algures que o curso de literatura inglesa ministrado por Jorge Luis Borges era lacunoso justamente no período de florescimento de William Shakespeare. O escritor argentino alegou que tudo que havia para ser dito a respeito do bardo de Stratford-upon-Avon já o fora, restando ler suas obras. Uma discoteca básica deverá começar pela chamada "música erudita", mas o que resta a dizer sobre ela?

Quanto mais antiga uma obra musical, maior seu vínculo à História e maior necessidade de amparo no que respeita à sua origem artístico-cultural. Mais que uma exigência esnobe, é um benefício para o ouvinte. "Não posso simplesmente ouvir uma música do século XVII para flauta"? Pode. Todavia, noções a respeito de quem a compôs ou, ao menos, a respeito do meio em que ela nasceu, enriquecem a apreciação. Conhecimento não ocupa espaço, disse-o certa amiga. Evidente, alguma peça causará comoção profunda e imediata, mas tal caso é tão raro e pessoal que é indevido regular. Contudo, desprezar a aproximação histórica não apenas faz obras belíssimas serem esquecidas, como, em casos extremos, faz com que sejam requentadas, aguadas, reapresentadas de forma reprovável. A ignorância favorece o cometimento de crimes contra a cultura, conforme a "Família Lima" poderá muito bem exemplificar antes de ser levada ao Tribunal Penal Internacional.

Temos a referência histórica como alternativa à apreciação impressionista. A boa crítica parte da situação histórica da peça em comento, discorre sobre a técnica e então aprecia. No correr dos anos, todavia, colhemos em jornais e revistas certa essência impressionista que acaba afastando o ouvinte tímido em vez de convidá-lo à fruição das obras mestras. Por seu lado, análises excessivamente técnicas seguem o mesmo passo. Não adianta apresentar uma peça quando, para entender o crítico é necessário ter a partitura em mãos.

Quem desenvolveu trabalho ideal foi o jornalista, radialista, escritor e político brasileiro Artur da Távola (1936-2008). Aos sábados, comandava na TV Senado o programa Quem tem medo da música clássica?, onde apresentava com propriedade grandes obras do repertório erudito, mas sem ocultar sua admiração pela música popular. No intervalo entre um movimento e outro, chamava a atenção para este ou aquele instrumento, ou trecho especialmente belo ou bem executado. Era visível sua preocupação em traduzir os termos técnicos. Consideramo-lo um transmissor de entusiasmo.

Do período barroco, queremos mencionar a tríade Vivaldi, Bach e Handel. A vida dedicada ao conhecimento da totalidade da obra de qualquer um deles "não seria uma vida desperdiçada". Sempre haverá algo novo, alguma peça encontrada nos arquivos de castelos e igrejas. Os líderes do mercado musical não fornecerão ao público muito além do que é conhecido e traz retorno seguro, mas gravadoras menores podem oferecer boas surpresas. De forma alguma desprezamos As Quatro Estações apenas por serem os concertos mais conhecidos do Padre Vermelho ― nem isso seria um critério racional. Contudo, gostaríamos que a divulgação não se limitasse a eles.

Germanófona é a tríade seguinte: Mozart, Haydn e Beethoven. Cada qual com sua própria dicção. De Beethoven sugerimos as nove sinfonias completas. A Sinfonia número cinco, em Dó menor, opus 67, escrita entre 1804 e 1808, é a nossa preferida. Sabemos que a de número nove, em ré menor, opus 125, causa muita impressão devido ao coral de seu quarto movimento. A peça tem por base a Ode à Alegria, de Friedrich Schiller (1759-1805), poeta expoente do romantismo alemão. Quem conhece algo a respeito da biografia de Beethoven, surpreende-se com este grito de otimismo. Ouça a peça. Pesquise o poema. Ouça de novo. Tire dela ― de todas em geral ― a aura de mistério cuja única conseqüência é manter o espírito na indigência.

Nomes como Chopin, Rachmaninov e Mahler não devem ser esquecidos. De Chopin, os concertos para piano e orquestra. Si alguém ovir apenas uma vez e disser que gostou, desconfiaremos que mente. O mesmo quanto a Rachmaninov e seus concertos também para piano e orquestra, mormente os de número 2 e 3. É preciso ter mais de sessenta anos ou lembrar de ao menos duas encarnações anteriores para degustá-los com dignidade. Quanto a Mahler, o apreciador pode escolher entre ler tratados filosóficos ou ouvir suas sinfonias.

Tentemos estabelecer uma ponte entre o universal e o regional. Embora nunca tenhamos perguntado a um indiano ou a um somali si eles compartilham conosco o gosto pelo barroco italiano ou o romantismo francês, partamos do princípio que estas expressões são de gosto geral. Alguns músicos parecem ter composto para o mundo, embora grande parte deles talvez não tivesse tal alcance em mente. Todavia, os que trabalharam apenas para os próximos também têm grandes méritos e de forma alguma devemos hierarquizar os feitos regionais. Lobo de Mesquita no século XVIII mineiro, e Nunes Garcia na corte joanina fluminense no século XIX são representantes máximos de um grupo de exilados pelo desinteresse contemporâneo, desinteresse fraca e esporadicamente quebrado. Contudo, merecem respeito pelo esforço feito em estabelecer um elo entre o mundo em que viviam e a cultura refinada oriunda dos grandes centros. Anote, pois, caro leitor, estes nomes.

A música não possui idioma, mas sua expressão, sim. Desta forma, queremos mencionar dois nomes da música portuguesa: Amália Rodrigues e Teresa Salgueiro. Amália sensibilizou-nos fortemente, percutindo acordes anímicos relativos a vivências anteriores. Conhecendo-a, tiramos de sobre o fado todo entulho de estereotipia que nos foi transmitido. A apologia da tristeza é presente, mas não o caracteriza com exclusividade. Provam-no peças alegres como Fado alfacinha e Campinos do Ribatejo.

Chegamos a Amália levados por Teresa Salgueiro. Conhecendo a contemporânea, procuramos saber quem veio antes, apenas isso. A interpretação mais conhecida de Salgueiro é a da música O Pastor, tema da minissérie Os Maias. Trata-se de música imperativa, caso seja lícito empregar este termo para dizer que ela reclama a atenção do ouvinte. Primeiro, assistimos uma apresentação do grupo Madredeus na TV Cultura, do qual ela foi vocalista. Gostamos de tal forma que à primeira oportunidade buscamos informações e discos. Neste começo de século, optou por cantar sozinha, lançando o CD Obrigado! e outro de MPB. Seu timbre educado, refinado, "poético" demais para o gosto hodierno que consagrou Joelma, não alcançou popularidade.