COLUNAS
Sexta-feira,
3/1/2014
Família
Marta Barcellos
+ de 3800 Acessos
E aí, como foi de festas de fim de ano? Nesta hora - se você não é o mala que não responde "tudo bem" à pergunta retórica "tudo bem?" - deve-se dizer: "Foi ótimo". No máximo, pode-se optar por um "foi tranquilo", para em seguida contar onde e com quem esteve nas tais datas-compromissos a serem preenchidos com zelo e felicidade protocolar entre um ano e outro de nossas vidas. Adoro Natal, alguém pode dizer. Eu prefiro o Ano Novo, e o interlocutor apresenta argumentos superficiais e comparativos sobre as festas.
Ninguém quer saber se você foi invadido por alguma espécie de angústia, solidão ou reflexão existencial nesta época suspensa entre dois anos. Não seja chato - simples assim. Se a viagem de férias se aproxima, vá treinando o pensamento para compilar os melhores momentos, relevar - ou minimizar - o que der errado, ignorar tensões e criar uma narrativa bem facebook para a sua experiência. Claro que, se você tiver um humor afiado, vale fazer piadas sobre alguns desvios do percurso da felicidade, tanto sobre as festas como sobre as férias. Mas mantenha o alto astral, pelamordedeus.
Convenhamos, não é fácil lidar com esse "preenchimento" do calendário off rotina-de-trabalho-e-ano-normal. Onze meses no automático, dando conta da vida corrida, e agora você precisa ser feliz de um modo pré-estabelecido mas que também exige algum planejamento - compras, comidas, bebidas, passagens e gastos, muitos gastos.
Tenho uma amiga-cúmplice que, como eu, repara nessas coisas. Durante as viagens ou reuniões de família, observamos, nos calamos (às vezes escrevemos sobre) e aproveitamos o momento da melhor forma possível. Depois, nos permitimos resumir uma para a outra: ufa, deu tudo certo. Dei conta. Passou. Ambas temos pequenos núcleos familiares razoavelmente bem resolvidos e divertidos, mas reconhecemos as ambivalências de uma convivência intensa e fora da rotina. E não conseguimos passar batidas pelos mal-estares presentes em todos (todos, desculpe a inconveniência) os núcleos familiares ampliados.
Naturalmente, família a gente inventa (e a vida a gente inventa; o amor romântico a gente inventa... tudo, como diz Cazuza, pra se distrair). Então, se você fizer a compilação dos bons momentos direitinho e acreditar depois na narrativa que construiu, perfeito. Você pode estar sendo sincero no Facebook e no relato entusiasmado sobre as festas ou as férias. No entanto, se é alguém que gosta de complicar as coisas, cuidado. Não estrague a festa alheia. Aliás, gostar e reparar na complexidade (ou na falta de sentido) da vida não é muito recomendável nesta época do ano.
Não à toa, de vez um quando uma dessas bombas-relógio explode. Conheço dois casamentos desfeitos no dia 24 de dezembro. No último Natal, soube de outro que quase foi para o brejo - vamos esperar para ver se a reconciliação em nome das crianças dura.
O curioso foi eu ter escolhido para ler, justo na época de festas, o livro O amor de uma boa mulher, da prêmio Nobel Alice Munro. Está tudo lá. As famílias felizes estão todas lá. Aparentemente banais e iguais como devem ser todas as famílias felizes, até que alguma tensão começa a se revelar - especialmente em momentos como festas e férias.
São oito contos primorosos. Em "Jacarta", a descontração da praia e de uma festa no estilo luau não é suficiente para apaziguar as diferentes expectativas que assombram os relacionamentos de dois casais felizes. O fantasma da infelicidade paira no ar, até porque o leitor já vislumbra, em narrativa paralela, o futuro no qual eles não mais estarão juntos. Mas por que não? Queremos ler, saber, porque não nos conformamos, não foi assim que aprendemos didaticamente que são e devem ser o casamento e a vida das pessoas de bem. E mesmo as narrativas atuais, de redes sociais e revistas de celebridades, insistem em nos impingir conceitos como final feliz e fracasso, perfeição e imperfeição.
No conto "As crianças ficam", o narrador insiste sobre o tempo - e tudo mais - estar perfeito durante as férias cuidadosamente planejadas pelo patriarca da família na costa de Vancouver. Perfeito e perfeito. Quando chove ("Finalmente, um dia de chuva."), e já estamos mais próximos da verdadeira protagonista (uma mulher que ousa ser imperfeita), respiramos aliviados. E sabemos - intuímos, porque já vivemos - que o equilíbrio se mantém por um fio. Em nome da família, inventada e agora real, ele precisa ser mantido a qualquer custo. Mas nem sempre acontece dessa forma. O perigo - a vida - é iminente.
O tênue equilíbrio das férias planejadas também desmorona - por um quase nada, uma frase que não deveria ter sido ouvida - no conto "Salve o ceifador". A avó aluga um chalé no lago e sustenta o quanto pode que as férias são "uma gostosura". A neta menor faz xixi na cama todos os dias, o maior reclama dos mosquitos, mas todos "se adaptam". Afinal, trata-se de "o" reencontro com a filha que agora mora distante, uma relação mãe-filha idealizada para ser resumida na cena em que as duas lacrimejam juntas assistindo ao DVD "As pontes de Madison". Só que... a vida não é bem assim. Na literatura, também não é bem assim. Ao leitor, é imposto o mal estar e o suspense de tentar descobrir de onde ele brota. Não será possível fingir que está tudo bem, que os finais - e Natais - são sempre felizes, porque Munro nos impinge o desconforto que se quer ignorar.
Um conto de terror não poderia conter mais suspense do que nestas histórias de família desveladas de forma intimista e perturbadora por Alice Munro. Quem quiser, ou puder, que se identifique. Mas se você preferir ficar só com os Natais do Facebook, tudo bem também. Eu entendo.
Nota do Editor:
Leia também sobre Alice Munro, aqui no Digestivo, os textos "A Escolha de Alice", de Marilia Mota Silva, e "2013: mulheres escritoras e suas artes", de Eugenia Zerbini.
Marta Barcellos
Rio de Janeiro,
3/1/2014
Quem leu este, também leu esse(s):
01.
O luto e o luto de Valter Hugo Mãe de Wellington Machado
02.
Um demente chamado J.G. Ballard de Luiz Rebinski Junior
03.
Tua melhor palavra ou teu melhor silêncio de Verônica Papoula Mendes
04.
A literatura de Giacomo Casanova de Guilherme Pontes Coelho
05.
Com ventilador, mas sem educação de Marta Barcellos
Mais Acessadas de Marta Barcellos
em 2014
01.
Esquerda x Direita - 24/10/2014
02.
Escritor: jovem, bonito, simpático... - 5/9/2014
03.
O turista imobiliário - 14/8/2014
04.
Quase cinquenta - 14/3/2014
05.
Philomena - 7/2/2014
* esta seção é livre, não refletindo
necessariamente a opinião do site
|
