| 
|
|
|
Segunda-feira, 3/5/2004 Escrever para não morrer Andréa Trompczynski
Gustav Flaubert Quem desejou viver só de escrever há de entender o que estou passando. A necessidade física de escrever leva à loucura. É impossível se livrar do vício, da ditadura daquelas frases se formando o tempo todo na mente, e algumas, aquelas que depois pensamos que teriam sido geniais, se perdendo para sempre, como aquele peixe que escapou e era o maior de todos. É claro que todos que têm esse bichinho inquieto dentro desejam viver só de escrever. Escrever e ler todo o dia, toda a noite. Mas como fazer isso limpando banheiros e lavando louça no Canadá? Muito pior que ser escritor é ser um escritor pobre. Me senti mais pobre ainda quando vim morar aqui em Vancouver. Todo mundo é tão rico, bem-vestido e limpo que dá até vergonha das minhas roupinhas da C&A e Pernambucanas, nunca compradas à vista, é claro. Conversando com um amigo - também com essas sórdidas ambições literárias - ficamos horas falando sobre essa coisa. Rilke, em Cartas a um Jovem Poeta (um dos livros mais doloridos que já li, porque a inveja quase me matou, e, numa das nove ou dez vezes que reli, lembro-me que joguei o livro na parede, numa madrugada de inferno e lágrimas, por não ter aqueles olhos para a beleza que ele tem) diz que se você sondar a si mesmo, se perguntar se conseguiria viver se lhe fosse proibido escrever, e respondendo sinceramente descobrir que sim, não escreva. Essa paixão doida, que todos os que possuem entendem a força torrencial da qual falo, está gritante na autobiografia do Garcia Márquez, Viver para Contar, que leio escondido no banheiro entre uma lavada de louça e uma fila de cafés expressos e capuccinos. Que doença maravilhosa... A decisão dele desde sempre de "ser escritor", a pobreza, as vergonhas, a timidez. E aquela tão conhecida sensação de mediocridade quando lemos algum desses autores semideuses nos dá um vislumbre da genialidade . E os escritores-que-precisam-trabalhar-em-outra-coisa ("jupiterianos", como nos chamamos em uma roda de alminhas perdidas na literatura) precisam fazer notas em guardanapos de boteco, tentar não esquecer aquela idéia genial que tivemos no ônibus e que daria um romance (infelizmente, tenho que usar um vício da internet depois dessa frase a acrescentar a palavra "risos...") ...risos..., ler em pé em filas de banco, dormir pouco porque sempre é nessa hora de dormir que nossa alma descabelada se agita toda e os dedos ficam febris por umas palavrinhas no papel ou no computador. Um dia minha mãe perguntou: "por que você é assim, minha filha?" e me confessou que sempre desejou ter uma filha normal, que debutasse com quinze anos, que tivesse terminado a faculdade de Biologia (meu Deus, biologia...) e não desistido para poder passar mais tempo na biblioteca lendo e quem sabe até pegar uma asma, disse ela, nesses sebos empoeirados. E que não tivesse aquele olhar louco e desconectado nas festas de família, quem vai querer casar com você? Os jupiterianos certamente conhecem esse olhar no espelho. O corpo está ali, mas a alma está escrevendo. Nós sabemos que não tem volta. Agora só resta dar um abraço no diabo porque a literatura é um caminho sem volta. Se você pudesse voltar atrás, abriria seu primeiro livro novamente? Ou escolheria a vida sem os tormentos da alma que escreve? Às vezes me pergunto isso, mas ainda não consegui responder. Outras vezes penso que eu seria mais feliz se não visse as coisas que vejo por culpa dos livros que subverteram minha mente, e, me pego a olhar alguma dessas mulheres normais que ficam tão felizes com um sapato de grife, um marido rico, uma gerência. Que apenas desejam uns peitões e um bom anti-rugas, não se atormentam com coisas como o que Mário de Sá-Carneiro estava sentindo naquela noite em que se matou num quarto de pensão vagabunda em Paris, após escrever aquela carta memorável para Fernando Pessoa. O livro é como aquela pílula de Matrix. Eu sei, falar de Matrix é batido, ninguém fala mais, está fora de moda. Mas eu amo e vejo milhões de vezes se puder, aquela pílula para enxergar a realidade. Sempre lembro daquele homem no restaurante dizendo que preferia a ilusão. Mas agora não tem mais volta. Só resta escrever para não morrer. Andréa Trompczynski |
|
|
|