LIANA TIMM© (http://timm.art.br/)
Os Doors, uma das principais bandas da prolífica década de 1960, foram um produto do acaso. Jim Morrison, que entraria para a história como um dos mais carismáticos vocalistas do rock, era um garotão que não sabia muito bem o que queria da vida quando, em maio de 1965, encontrou com o colega de faculdade Ray Manzarek, futuro tecladista da banda, nas areias de Venice Beach. Ray então o convidou para ser vocalista de sua banda e Morrison, mesmo sem nunca ter cantado na vida, aceitou.

É sobre essa improvável união que trata o livro de Ben Fong-Torres, que a editora Agir publica aqui com o nome de The Doors por The Doors (Agir, 2010, 432 págs.). O livro não é uma biografia convencional, mas sim um entrevistão coletivo com as personalidades que testemunharam a trajetória da banda. O formato é meio caótico, com comentários do autor, trechos de músicas, poemas e outros tipos de depoimentos entrecortando as entrevistas. No meio disso, dezenas e dezenas de fotos pouco vistas por aí.

Depois de terminar a faculdade de cinema na Universidade da Califórnia (UCLA), onde foram colegas de figurões como Francis Ford Coppola, Manzarek e Morrison vagavam a esmo esperando que alguma coisa de sensacional lhes acontecessem. Morrison era um vagabundo que havia lido On the Road e sonhava em flanar como um beat pelas ruas de Greenwich Village, à época o santuário dos desajustados. Manzarek, por sua vez, estava esperando que algum produtor gente boa lhe chamasse para dirigir um filme em Hollywood. Como nada disso aconteceu, eles foram parar na garagem da casa de Ray, na companhia de John Densmore e Robby Krieger, este último o único que tinha alguma formação em música. Krieger era ligado em música flamenca e indiana e foi em um centro de meditação, onde alguns malucos tomavam ácido e depois tentavam alcançar o nirvana, que Manzarek conheceu aqueles que seriam o baterista e o guitarrista dos Doors.

Os caras poderiam não ter alcançado a luz divina, mas certamente algum dos milhares de deuses que povoam as religiões hindus deu uma forcinha pra eles. Jim Morrison era um cantor desleixado, faltava a ensaios e shows antes mesmo de ser uma estrela do rock. Mas mesmo assim, de forma meteórica, os caras foram parar na Elektra Records, onde foram agraciados com um contrato para três álbuns. O primeiro deles foi um estouro, e com razão. É um puta disco, onde não se nota o amadorismo de Morrison nos vocais, nem a pouca experiência da banda. Além disso, a bolacha foi gravada em quatro canais, ou seja, na manivela para os padrões atuais.

Jim Morrison queria ser poeta, não cantor. E foi de seus rompantes de bardo que surgiram músicas como "Break on through", "Twentieth century fox", "Soul Kitchen" e seu épico poema incestuoso "The end", em que, entre outras coisas, Morrison, ovelha negra da família, mata o pai e depois come a mãe. Um horror para a época. Sem contar que a música tem mais de dez minutos.

Uma das coisas mais curiosas que o livro revela é sobre o método de composição e gravação dos Doors. Quando ainda sonhava ser um beatnik à moda de Ginsberg, Morrison andava pra cima e pra baixo com um caderno em espiral em que residiam poemas, frases soltas, máximas e outros pensamentos. Vários desses poemas foram musicados, adaptados e viraram sucessos dos Doors. Quando a banda assinou contrato com a Elektra, os caras tinham repertório para dois discos cheios, ou quase, já que no primeiro álbum entraram dois covers, "Alabama song" e "Back door man". A partir do segundo disco, Strange days, as composições rarearam. As músicas que a banda cantava antes mesmo de se tornar conhecida, quando eram uma das atrações do Whisky a Go Go, já haviam sido gravadas. Em Waiting for the sun, o terceiro disco, o tacho já tinha sido raspado, não sobrara mais nada.

Em The soft parade, a banda também entrou no estúdio sem um número suficiente de músicas. Depois de um show desastroso em Miami, em maio de 1969, em que Morrison não parava em pé de tanta cana e drogas, os Doors tinham sido banidos do circuito de shows dos Estados Unidos. Durante o show, Jim incitou a plateia a tirar a roupa e a tocar o horror no local. Jim teve a prisão decreta por uma série de crimes e a banda seus shows cancelados.

A boa notícia é que, depois de muito tempo, os Doors tinham tempo para compor. O problema é que Morrison não tinha a mínima vontade de fazer verter uns versinhos. "Jim não estava mais interessado depois do terceiro álbum. Foi se tornando muito difícil fazer com que se envolvesse com as gravações. Quando fizemos The soft parade, tivemos que tirar leite de pedra para manter Jim interessado", diz Paul Rothchild, o quinto "Door" e produtor de cinco dos seis álbuns de estúdio da banda.

A banda, mesmo com o desinteresse de Morrison, quis inovar no som, adicionando naipe de metais e outros adereços, e se deu mal. O disco colecionou críticas negativas e não mandou nenhum grande hit para o topo das paradas ― apesar de ter "Touch me" no repertório.

Como não havia música suficiente para preencher o álbum, a banda recorreu ao caderninho de poemas de Morrison. De lá tirou poemas inacabados, frases soltas e insights. A partir daí saíram algumas letras. Esse tipo de composição, baseada na técnica do cut-up de Burroughs, seria utilizada até o último disco, o poderoso L.A. Woman. Ainda que com muitos percalços, The soft parade não é um disco ruim. É diferente, não ruim. Aliás, é incrível como quase tudo que a banda produziu é bom. Os caras gravaram cinco discos em três anos, às vezes lançando dois álbuns em menos de um ano, como foi o caso de The Doors e Strange days, os dois primeiros trabalhos. Jim Morrison passou a vida inteira fazendo bico em uma banda de rock até tomar coragem para se lançar na carreira literária e o que acontece? Essa banda, contrariando todas as expectativas, se torna um ícone e Morrison, seu vocalista desleixado, um herói do rock, morto aos 27 anos e membro do seleto grupo que reúne talentosos músicos que aceleraram demais e morreram todos com a mesma idade ― Janis Joplin, Jimi Hendrix e Kurt Cobain.

Mesmo os discos menos comentados dos Doors venderam muito. Nos cinco primeiros álbuns, a banda levou cinco discos de ouro, o que, na época, representava uma quantidade astronômica de discos se comparado com os padrões atuais. E é essa impressão, de que tudo na história do The Doors não passou de mero acaso, com muitas pitadas de sorte, que paira sobre o livro de Ben Fong-Torres, que foi editor da Rolling Stone americana e o último jornalista a entrevistar Morrison.

A banda durou somente cinco anos, de 1967 a 1971, mas todos os seus discos são muito intensos e contêm grandes pérolas do rock. L.A. Woman, que foi gravado quando a banda estava em frangalhos e Jim Morrison já pensava em ir para Paris, é um ótimo disco de blues, com Morrison cantando muito e a banda criando ótimas melodias. Ainda que não seja impecável, o disco tem "Riders on the storm", "Love her medly" e a faixa-título, também tirada do caderninho de Morrison enquanto os músicos se embrenhavam com a parte instrumental no estúdio. Além disso, havia o blues "Car hiss by my window" e uma pérola, escondida no meio do álbum, chamada "Hyacinth House". Um belo disco de despedida para uma banda que já havia feito álbuns fantásticos, como Strange days, Waiting for de Sun e Morrison Hotel.

Há diversas outras biografias sobre os Doors. Ray Manzarek, John Densmore e outros personagens que estiveram no olho do furação com a banda também escreveram as suas versões dos acontecimentos. Mas aqui no Brasil há muito pouca coisa, a maioria de péssima qualidade. Então o livro de Ben Fong-Torres é uma boa fonte. Assim como também é o filme de Oliver Stone. Ray Manzarek torceu o nariz para a produção, talvez porque ele mesmo quisesse ter sido o diretor. Mas o filme é ótimo e Val Kilmer bastante convincente no papel de Jim Morrison. Tudo que Torres descreve em The Doors por The Doors, com sua infalível imparcialidade jornalística, está presente no filme de Stone, este mais preocupado com o andamento da trama. As drogas, o encontro em Venice Beach, os escândalos, os amores de Morrison e o sucesso, tudo está no filme de Stone. Mas tanto o jornalista Torres quanto o cineasta Oliver Stone, cada um a sua maneira, prestam um bom serviço à história do rock e a uma de suas bandas mais singulares.

Para ir além

Luiz Rebinski Junior
Curitiba, 18/8/2010