LIANA TIMM© (http://timm.art.br/)

Sim, muitos escritores invejariam o sucesso de Cristovão Tezza, menos o pai de Felipe. O pai de Felipe é o protagonista de O filho eterno, um escritor que quando tem o filho, na faixa dos 30 anos, acumula cartas de rejeição das editoras e fracassos nos prêmios literários. Mas não parece, o pai de Felipe, ser movido pela vaidade dos troféus, e sim por uma incrível necessidade de escrever: ele escreve, reflete, constrói uma obra anônima, sem leitores, até que, finalmente, seu primeiro livro, Trapo, é publicado por uma grande editora. Daí para as carreiras literária e acadêmica é um pulo.

Não há de ser coincidência que Trapo seja também o primeiro sucesso de Tezza, o autor, e que sua profissão seja dar aulas de linguística numa Universidade Federal, como o protagonista do premiado romance. Evidentemente, ficamos com vontade de saber se as questões pessoais levantadas no livro são ficcionais ou depoimentos corajosos e verdadeiros do autor. Só que nada disso importa e muito menos justifica a quantidade de prêmios recebidos. É preciso ver em O filho eterno um exemplo bem acabado de romance confessional, tão ao gosto do público voyeur contemporâneo, tecnicamente construído de acordo com as normas canônicas e acadêmicas.

A história inicia quando o pai de Felipe, um jovem de 28 anos, leva sua esposa para o hospital em trabalho de parto. É o primeiro filho do casal, e a ansiedade é grande. Desde o princípio, as ações encadeadas a partir do nascimento do bebê são também pretexto para reflexões e devaneios intelectuais do protagonista, fuma e anda de um lado para o outro enquanto o filho não nasce, e que vive às custas da mulher enquanto seu talento não é reconhecido.

"Um homem do sistema. Família é sistema. Daqui a cinquenta anos, ele imagina, sem de fato acreditar na fantasia que põe no corpo, não haverá mais famílias, e o mundo será melhor. Por enquanto, vamos levando com as armas que temos, a entonação já levemente irônica."

O filho, Felipe, finalmente nasce, os parentes são avisados e o narrador vai nos revelando um protagonista não apenas irônico, mas ácido, mordaz. "Um primeiro filho é uma aporrinhação monumental na vida de qualquer casal", dirá adiante. Mas qual não é nossa surpresa quando esse rapaz irônico, ácido, mordaz e sem rumo definido na vida, esse escritor à margem do sistema, esse pai jovem e despreparado descobre que seu filho não é uma criança "normal", ele tem Síndrome de Down. Um "mongolóide", nos termos do pai de Felipe.

"Ele conclui todos os dias: essa criança não lhe dará nada em troca. Sequer aquele prazer mesquinho, mas razoável, de mostrá-lo aos outros como um troféu, já antevendo secretas e inauditas qualidades no futuro daquele (que seria um) belo ser. Se eu escrever um livro sobre ele, ou para ele, o pai pensa, ele jamais conseguirá lê-lo."

A partir desse conflito irreparável e desse tom inconfundível, Tezza costura um texto que é ao mesmo tempo sobre o menino e sobre o pai, metonímias de uma sociedade preconceituosa, conservadora e provinciana. Optando pela narrativa nas cenas com o filho e pelo discurso nas cenas em que o pai reflete sobre seu passado e seu novo desafio, o autor consegue ser contundente sem ser panfletário, emotivo sem cair no piegas. A visão cruel do pai para com o filho num primeiro momento repugna o leitor, mas aos poucos vamos percebendo a sinceridade daquele relato, a dificuldade de lidar com um caso desses e de como não seria muito diferente fôssemos nós o pai.

Nesse sentido, a escolha de um narrador em terceira pessoa, e não um narrador protagonista, embora pareça artifício de adolescente escrevendo sobre seu alter ego, nos aproxima do personagem, que ao não ter nome pode ser qualquer um de nós: pais, tios, irmãos, professores ou vizinhos de uma criança com síndrome de Down, com problema motor, cega, surda, albina, feia, anã (os preconceitos são muito mais numerosos do que as deficiências).

É evidente, porém, o protagonismo absoluto do pai de Felipe, pois em raros momentos o narrador se refere à mãe do menino, que permanecerá casada com o pai de Felipe até o fim do livro, mas será referida em uma ou duas oportunidades, assim como a filha mais nova do casal, uma criança "normal" e que não tem praticamente nenhum espaço no romance. O pai é absoluto em suas ideias, intenções, medos, angústias, conquistas, reversões de expectativa, heroísmos, fracassos, referências (há intertextualidade com dezenas de clássicos da literatura universal, como Dostoiévski, Kafka, Sartre, Thomas Mann, Hemingway; clássicos para o pai, jamais serão lidos pelo menino, admirador de animes japoneses e jogos de futebol).